Bab Satu: Perahu Naga Pelangi, Permata Biru yang Cemerlang

Bulan sabit menggantung tipis di langit, beberapa burung gagak tua memilih ranting-ranting yang paling dingin namun tetap enggan bertengger, melolong pilu di bawah tirai malam. Di antara gundukan kuburan massal, sepasang tubuh kurus bergerak perlahan di antara tumpukan tanah yang membentuk makam-makam sederhana. Seorang anak laki-laki berpakaian compang-camping memanggul seorang gadis kecil yang usianya hampir sama dengannya. Gadis yang tergeletak di punggungnya itu berwajah pucat kekuningan, tubuhnya lemah karena lapar dan dingin, namun matanya masih menyimpan sedikit cahaya kecerdasan. Wajah anak lelaki itu penuh kekhawatiran, berusaha sebisa mungkin agar tangannya tidak menyentuh luka di paha gadis itu yang digigit anjing liar. Mereka berdua adalah pengemis dari desa puluhan li jauhnya, siang hari mengemis di jalan, malamnya bertahan hidup dengan mencari sisa makanan persembahan di makam. Di tanah Shu, memang ada tradisi semacam itu—sewaktu pemakaman, orang-orang meletakkan roti kukus atau kue di atas makam, konon agar arwah yang baru meninggal bisa makan dalam perjalanan ke alam baka, atau sebagai persembahan untuk menenangkan roh-roh liar agar tidak mengganggu arwah si mati.

“Hidup, rakyat menderita, akhirnya jadi tanah. Mati, rakyat menderita, akhirnya jadi tanah juga.” Karena dikelilingi makam-makam tak berujung, gadis kecil itu hanya bisa menguatkan hati dengan suara. Meski wajahnya pucat, suaranya tetap jernih dan ringan. Ia pernah mendengar pengkisah bercerita, dan dengan naluri alaminya, ia memadukan bait-bait dari “Mengenang Lishan” dan “Domba Gunung” karya Zhang Yanghao dengan gaya lembut dan polos khas anak-anak. Di usia yang begitu belia, di tengah zaman kacau, ia tidak paham filosofi besar seperti “lebih baik menjadi anjing di zaman damai daripada manusia di zaman perang.” Ia hanya mengulang apa yang pernah didengarnya, namun bila ada orang dewasa yang mendengarkan, pasti akan merasakan getir yang mendalam.

Anak lelaki yang sudah sekian lama menggendong gadis itu, matanya telah diburamkan peluh, dan hawa seram di antara kuburan liar membuat bulu kuduknya merinding. Namun ia menahan napas, berusaha sekuat mungkin menyembunyikan rasa takut dan lelahnya. Gadis itu, yang setiap hari bersamanya dan cerdas luar biasa, tentu bisa membaca hatinya. Ia mengusap peluh di dahi anak laki-laki itu dengan lembut, menatap gugusan makam di hadapan, lalu bertanya lirih, “Apakah kita juga akan mati?”

“Tidak mungkin,” jawab si anak laki-laki, memaksakan senyum menenangkan.

“Di dalam cerita selalu dikatakan manusia tak bisa menghindari kematian, dan Kakek Wu juga sudah mati,” ujar gadis itu sendu. Ia memang anak yang cerdas, meski tak pernah belajar sastra atau seni sebagaimana anak orang kaya, namun sekali mendengar puisi, ia langsung hafal. Kakek Wu yang ia sebut adalah peramal yang pernah tinggal bersama mereka, sering bercerita tentang dewa-dewi atau mengajari lagu-lagu kuno yang sudah bercampur aduk. Pada suatu malam bersalju, kakek itu meninggal kedinginan, membuat gadis kecil itu memendam ketakutan mendalam terhadap kematian.

“Dewa tidak akan mati,” ujar anak laki-laki itu. Bibirnya pecah-pecah hingga berdarah, ia menjilat sisa darah dengan diam-diam. Giginya putih kontras dengan kulit wajahnya yang gelap. Ia memeluk gadis itu lebih erat, menatap ke arah gunung gelap di kejauhan, “Kakek Wu bilang, di gunung itu ada dewa. Kalau nanti kau sudah sembuh, aku akan mengajakmu ke sana. Kalau kita bertemu dewa, mungkin kita tidak akan mati.”

Mencari keabadian dari pertemuan dengan dewa, kata-kata itu terdengar amat sederhana, namun lebih sulit dari apa pun di negeri Shu. Mungkin kakek tua itu hanya menghibur dua anak kecil yang penasaran, karena bagi keluarga miskin, orang yang menempuh jalan dewa saja sudah tak terjangkau, apalagi dewa yang benar-benar ada.

“Ketemu!” Tiba-tiba anak laki-laki itu berseri, setelah mencari persembahan hampir semalaman, akhirnya ia menemukan semangkuk kue di atas kuburan baru. Mangkuknya pecah, kue nya pasti sudah dingin dan keras, namun baginya itu lebih berharga dari apa pun, sebab ia tak yakin gadis di punggungnya itu bisa bertahan jika kelaparan lebih lama lagi.

Dengan hati-hati ia menurunkan gadis itu agak jauh dari kuburan baru, menggelar rumput kering di atas batu untuk diduduki, lalu berjalan tertatih mendekati makam. Orang tua bilang, mengambil persembahan arwah adalah pantangan besar, bisa memperpendek umur. Meski sejak kecil hidup terlunta, penderitaan telah membentuk keteguhan hatinya, namun ia tetap takut pada hal gaib. Ia bersujud sembilan kali di depan makam, lalu merasa belum cukup, ia tambah sembilan kali lagi. Setelah itu ia mengambil roti dari mangkuk, melirik ke arah gadis itu, lalu diam-diam menggigit kecil di empat atau lima roti, berbisik, “Aku yang ambil roti ini, kalau ada makhluk halus, cari aku saja. Aku sudah gigit, jadi ini milikku, kalau umurku pendek, biar aku saja yang tanggung.”

Ia berlari kembali ke sisi gadis itu, berlutut, lalu menyerahkan semua roti ke tangannya.

“Ada empat!” seru gadis itu riang.

Ia mengembalikan tiga ke anak laki-laki itu, menyisakan satu untuk dirinya, tersenyum cerah seperti bunga musim panas, “Perutku kecil, makan satu saja sudah kenyang, kau makan dua, satu lagi kita simpan untuk di jalan.”

Melihat roti dingin dan keras di tangannya, anak laki-laki itu merasa seperti memegang hidangan paling lezat di dunia.

“Makanlah cepat,” ujar gadis itu sambil menggigit roti perlahan, lalu tertawa geli melihat anak laki-laki itu bengong.

Anak laki-laki itu juga sangat lapar, menatap senyum gadis kecil itu, ia pun pura-pura menggigit roti dengan mulut lebar. Meski belum sempat menelan, perutnya yang keroncongan terasa sedikit nyaman. Saat ia menengadah hendak tersenyum pada gadis itu, matanya mendadak membelalak.

Tiba-tiba ia melihat cahaya pelangi melesat dari langit jauh, serupa meteor, namun dalam sekejap sudah mendekati tempat mereka berada. Semakin dekat, cahaya itu kian terang. Gadis kecil yang membelakangi arah cahaya pun merasakannya.

“Apa itu?” Gadis kecil itu menunjuk dengan penuh takjub, lalu terkejut menutup mulut sendiri—ia dan anak laki-laki itu melihat, cahaya pelangi itu ternyata adalah sebuah perahu naga terbang berwarna tujuh rupa!

Perahu naga itu seolah diukir dari batu kecubung ungu, memancarkan sinar lembut keunguan. Panjangnya beberapa depa, di kepala naga tersemat sebutir permata merah sebesar kepalan, tubuh perahu bertabur batu permata aneka warna, memancarkan cahaya pelangi yang menyilaukan.

Perahu naga pelangi yang begitu megah melesat di udara!

Anak laki-laki dan gadis kecil itu belum pernah melihat pemandangan seperti ini, napas mereka tertahan saking takjub. Namun yang lebih mengejutkan, di atas perahu naga itu berdiri dua perempuan. Di kiri, seorang berseragam istana ungu dengan tusuk konde zamrud, kulitnya bagai salju. Di kanan, seorang berseragam istana kuning muda dengan hiasan bunga di kening. Keduanya berwajah cantik tak tertandingi.

Anak laki-laki dan gadis itu tertegun memandangi perahu naga di depan mata mereka. “Ternyata hanya dua anak kampung,” ujar perempuan berseragam ungu di kiri, seolah tak melihat keberadaan mereka, mengerutkan dahi, “Kakak, mari pergi, dia pasti tidak bersembunyi di tempat seperti ini.”

Perempuan berseragam kuning muda di kanan mengangguk, “Aku juga rasa dia tak mungkin lari ke sekitar Gunung Shu, tapi guru tetap menyuruh kita periksa ke sini.”

“Kakak, apa benar benda itu penting sekali? Sampai kita harus membuat keributan sebesar ini, mengerahkan banyak orang mencarinya?” tanya perempuan yang berseragam ungu.

“Kapan kau pernah lihat guru begitu serius?” jawab perempuan berseragam kuning muda. “Ayo cepat, sebelum orang-orang Gunung Shu melihat dan bikin repot.”

Tiba-tiba terdengar teriakan, ternyata gadis kecil itu sendiri sempat ragu apakah ia sedang bermimpi, bermimpi bertemu bidadari di perahu naga. Ia refleks hendak mengusap matanya, namun tak sengaja menyentuh luka di kakinya, hingga menjerit kesakitan.

“Eh?” Kedua perempuan di perahu naga yang hendak pergi itu serempak menoleh. Meski gadis itu kurus dan pucat, namun tulang belulangnya begitu indah, mirip seperti yang digambarkan dalam kitab ramalan tentang tubuh luar biasa para dewi. Saling pandang, perahu naga mereka melayang turun.

“Adik kecil, maukah kau ikut kami?” tanya salah seorang perempuan.

“Ikut kalian?” Gadis itu, sesuai sifat aslinya, berseru gembira, lalu menatap kedua perempuan itu, “Kakak berdua cantik sekali, bajunya juga indah, kalian bidadari ya?”

Kedua perempuan itu tersenyum tipis, “Kami akan membawamu ke tempat yang sangat baik. Kelak kau akan secantik kami, memakai baju seindah ini.”

“Benarkah?!” Gadis itu hampir melompat, namun tiba-tiba teringat sesuatu, ia menunjuk ke arah anak laki-laki di sampingnya, “Lalu, apakah dia juga boleh ikut?”

“Dia?” Kedua perempuan itu melirik anak laki-laki itu, lalu bersamaan menggeleng, “Bakatnya terlalu rendah, kami tidak bisa membawanya.”

“Kalau begitu, aku juga tidak mau,” gadis itu tertegun, lalu menangis, air mata membasahi matanya memandang anak laki-laki itu.

“Bodoh! Cepat setujui saja!” Anak laki-laki itu mendengar ucapan dua perempuan itu, pikirannya mendadak kosong, namun begitu mendengar gadis itu menolak pergi, ia jadi lebih cemas, untuk pertama kalinya ia menegur gadis itu dengan nada marah.

Gadis itu hendak menolak lagi, namun perempuan berseragam ungu di kiri sudah kehilangan kesabaran, lengan bajunya melambai, “Ayo!” Seketika gadis itu merasa tubuhnya terangkat melayang, dan ketika sadar, ia sudah berdiri di atas perahu naga di angkasa. Anak laki-laki di bawah sudah sekecil semut, hampir tak kelihatan.

“Turunkan aku!” Gadis itu panik, langsung menangis keras. Namun perempuan berseragam ungu itu tak peduli, sedangkan yang berbaju kuning muda merasa iba, “Adik kecil, jangan sedih, kalau kau sudah besar nanti kau bisa menjemputnya sendiri.”

…

Dalam pandangan anak laki-laki itu, cahaya perahu naga pelangi itu melesat makin jauh hingga akhirnya lenyap. “Bakatnya terlalu rendah, tidak bisa dibawa… bakatnya terlalu rendah, tidak bisa dibawa…” Suara perempuan berseragam istana itu terus terngiang dalam benaknya. Meski biasanya ia sudah terbiasa tabah, tapi ia hanyalah anak desa berusia dua belas tiga belas tahun. Perahu naga dan perempuan istana itu lebih nyata dari gambaran bidadari dalam imajinasinya. Harapan besarnya pupus; ia diabaikan begitu saja, bahkan tak diberi kesempatan bicara. Mengenang hari-hari bersama gadis itu, ia sadar mungkin tak akan pernah bertemu lagi. Melihat roti dingin dan keras di tangannya, ia tak kuasa menahan tangis.

“Ternyata, kaum terhormat yang katanya penjaga kebenaran pun ternyata kelakuannya tak beda dengan perampok,” tiba-tiba terdengar suara dingin di telinganya. “Tapi tenang saja, anak perempuan itu dipilih mereka, itu rezeki besar, banyak orang mendambakannya.”

Suara itu berasal dari kuburan reyot di sampingnya. Anak laki-laki yang sedang menangis langsung gemetar ketakutan.

Makam itu sudah rusak, menampakkan separuh peti mati. Tiba-tiba terdengar suara retak, dari peti buruk itu melayang keluar sebuah tangan pucat keabu-abuan.

Plak! Tutup peti terangkat, dan seseorang duduk tegak. Hidungnya mancung, matanya sipit, wajahnya pucat pasi tanpa setetes darah, bahkan bola matanya abu-abu tanpa hitam, dan sekujur tubuhnya terbalut jubah merah darah menyala.

“Eh?” Melihat anak laki-laki itu berhenti menangis, meski air mata masih membekas, tapi ia tidak lari seperti yang dibayangkan. Orang dalam peti itu, dengan mata abu-abu, menatap anak itu, “Kenapa, kau tidak takut padaku?”

“Tidak,” jawab anak laki-laki itu, menggeleng.

“Kenapa tidak takut? Kau tidak takut hantu?” tanya orang dalam peti itu heran.

“Kau punya bayangan. Hantu tidak punya bayangan.”

“Oh?” Ia melirik bayangannya yang samar di bawah cahaya malam, lalu meneliti anak pengemis itu, mendengus, “Tak kusangka bakatmu serendah ini, tapi nyalimu besar juga.”

Mendengar dirinya dianggap berbakat rendah, anak itu kembali gemetar, matanya tak lepas dari arah perahu naga pelangi yang telah menghilang.

“Anak kecil.” Melihat anak itu begitu sedih dan putus asa, orang dalam peti tersenyum tipis, “Melihatmu, pasti sudah lama tidak kenyang, ya?”

Anak itu mengangguk. Jika tidak karena sudah berhari-hari kelaparan hingga tak sanggup berlari, ditambah kehilangan gadis kecil di sisinya, rasa takut dan sedih menguasai hatinya. Walau sadar yang bangkit dari peti itu manusia dan bukan hantu, melihat sosok berjubah merah dan berwajah pucat itu, ia pasti sudah lari, takkan berani bertahan di situ.

“Mau tidak, kalau mulai sekarang kau tak perlu lagi menahan lapar? Tak perlu makan dari kuburan, bahkan bisa bebas seperti mereka? Atau, bisa bertemu lagi dengan gadis kecil itu?” Mata abu-abu orang dalam peti berkilat, ia mengacungkan jari, seberkas cahaya merah tipis melesat ke arah roti kering di tangan anak itu. Telapak tangan terasa panas, dan dalam sekejap roti itu berubah menjadi abu hitam, berjatuhan dari genggamannya.

Bagi pengemis yang berhari-hari tak makan kenyang, tak ada yang lebih menggiurkan dari makanan. Terlebih ada satu hal lain yang menakutkan dan menggiurkan: kekuatan. Kekuatan seperti perempuan-perempuan di perahu naga pelangi—itulah kekuatan dewa yang selalu ia bayangkan. Ia yang ditinggalkan kini melihat kekuatan itu dipamerkan oleh orang dalam peti. Kini, orang itu berkata ia bisa membuatnya seperti mereka, dan bertemu lagi dengan gadis kecil itu. Anak laki-laki itu antara takut dan gembira, tubuh kurusnya bergetar, tak mampu berkata apa-apa.

Orang dalam peti itu, yang dengan mudah menciptakan harapan baru, tersenyum tipis, “Buddha berkata, karena di kehidupan lalu kau tak berbuat baik, maka kehidupan sekarang kau menanggung karma kelaparan dan penderitaan. Tapi kau percaya tidak, aku bisa membebaskanmu dari derita dunia ini?”

Anak itu menatap orang dalam peti. Sejak kemunculan perahu naga pelangi tadi, semua terasa begitu aneh dan di luar nalar. Ia yang tak begitu pintar itu terdiam agak lama, lalu bertanya, “Kau… siapa, kenapa ada di dalam peti mati?”

“Banyak orang di dunia terhalang oleh tipuan ilusi. Siapa aku, kenapa di peti mati, itu tak penting,” jawab orang itu, tetap duduk tegak di dalam peti, lalu mengulurkan tangan kanannya, membuka telapak. Anak laki-laki itu menatap ke telapak tangannya—hanya beberapa jengkal jauhnya, tiba-tiba terang benderang. Tampak sebutir manik seukuran kuku jempol berpendar biru cerah, di dalamnya tampak riak halus yang terus bergerak, permukaannya kadang-kadang berkilat merah samar.

Menatap bayangannya sendiri yang memanjang di bawah cahaya manik itu, orang dalam peti berkata datar, “Asal kau menelan manik ini, kau tak akan pernah merasakan lapar dan kedinginan lagi. Segala hal di dunia terikat oleh takdir, aku di sini, kau di sini, itu sudah suratan. Asal kau setuju melakukan satu hal untukku, manik ini akan jadi milikmu.”