Luo Fu

Bulan sabit menggantung tipis di langit, beberapa burung gagak tua memilih ranting-ranting yang paling dingin namun tetap enggan bertengger, melolong pilu di bawah tirai malam. Di antara gundukan kuburan massal, sepasang tubuh kurus bergerak perlahan di antara tumpukan tanah yang membentuk makam-makam sederhana. Seorang anak laki-laki berpakaian compang-camping memanggul seorang gadis kecil yang usianya hampir sama dengannya. Gadis yang tergeletak di punggungnya itu berwajah pucat kekuningan, tubuhnya lemah karena lapar dan dingin, namun matanya masih menyimpan sedikit cahaya kecerdasan. Wajah anak lelaki itu penuh kekhawatiran, berusaha sebisa mungkin agar tangannya tidak menyentuh luka di paha gadis itu yang digigit anjing liar. Mereka berdua adalah pengemis dari desa puluhan li jauhnya, siang hari mengemis di jalan, malamnya bertahan hidup dengan mencari sisa makanan persembahan di makam. Di tanah Shu, memang ada tradisi semacam itu—sewaktu pemakaman, orang-orang meletakkan roti kukus atau kue di atas makam, konon agar arwah yang baru meninggal bisa makan dalam perjalanan ke alam baka, atau sebagai persembahan untuk menenangkan roh-roh liar agar tidak mengganggu arwah si mati.

“Hidup, rakyat menderita, akhirnya jadi tanah. Mati, rakyat menderita, akhirnya jadi tanah juga.” Karena dikelilingi makam-makam tak berujung, gadis kecil itu hanya bisa menguatkan hati dengan suara. Meski wajahnya pucat, suaranya tetap jernih dan ringan. Ia pernah mendengar pengkisah bercerita, dan dengan naluri alaminya, ia memadukan bait-bait dari “Mengenang Lishan” dan “Domba Gunung” k