Bab Delapan Puluh Sembilan: Era Baru

“Kau benar juga, sepertinya memang begitu,” kata Jin Lili sambil mengangguk.

Mengingat masa sekolahnya, di setiap kelas memang selalu ada kelompok yang lemah, mereka pendiam dan sering menjadi sasaran perundungan.

Fenomena seperti ini memang aneh.

Lu Yiming melanjutkan, “Waktu itu aku cukup pemalu, hampir tidak pernah bicara dengan perempuan. Dengan teman sebangku perempuan pun aku bersikap netral. Setidaknya, aku tidak seperti yang lain yang menjauhinya, walaupun juga tidak banyak bicara. Paling-paling, cuma meminjam penghapus atau bertanya soal PR, cuma sebatas itu saja.”

“Kalian tahu, sejak SMA kan sudah satu orang satu meja. Ditambah lagi aturan yang cukup ketat, soal pacaran dini juga tidak berani.”

Sampai di sini, Lu Yiming berhenti, tak ingin melanjutkannya.

“Lalu bagaimana? Apa yang terjadi setelahnya?” tanya Jin Lili tak sabar. Ia memang senang mendengarkan kisah orang lain.

“Ya sudah, setelah itu lulus saja... tidak terjadi apa-apa.”

Lu Yiming tersenyum, mengingat pertemuan kelas terakhir sebelum kelulusan.

Guru membicarakan hal-hal yang tidak penting, teman-teman sibuk membahas masa depan, semua bersemangat menyambut liburan panjang.

Setiap orang membayangkan universitas mana yang akan mereka masuki, dan apa yang akan mereka lakukan selama liburan musim panas.

Lu Yiming tiba-tiba melihat wajah teman sebangkunya lewat pantulan cermin di tangan gadis itu, tampak tenang, diterpa cahaya dari balik rambut yang terurai, seperti terpaku sesaat.

“...Butuh waktu cukup lama untuk menyadari, ternyata dia diam-diam mengamatiku. Karena prinsip kerja cermin seperti itu, saat kau melihatku, aku pun melihatmu.”

“Kemudian aku juga memandangnya sejenak, tersenyum, dia pun sedikit tersipu dan tersenyum, lalu memalingkan wajah...”

Lu Yiming mengangkat kedua tangan, menandakan bahwa kisahnya telah berakhir.

“Itulah satu-satunya cerita yang terjadi di antara kami.”

“Hanya itu? Cerita macam apa itu?” Jin Lili tampak tidak puas.

“Iya, cuma itu... Tidak semua hal harus ada akhirnya. Setelah lulus, semua orang menempuh jalan masing-masing, tidak pernah bicara lagi, juga tidak pernah bertemu. Dan pada akhirnya, tak ada kabar sama sekali,” Lu Yiming menggelengkan kepala, “Hal kecil saja, bukan?”

Tapi entah kenapa, saat ini justru kenangan kecil itu muncul begitu saja.

Memang hanya hal kecil semata.

Meskipun waktu itu mungkin ada sedikit rasa suka satu sama lain, semuanya hanyalah gejolak masa remaja. Dalam perjalanan hidup puluhan tahun, peristiwa itu sangat sepele, nyaris seperti debu. Dalam hidup yang panjang, entah berapa banyak hal yang akan kita lewatkan.

Namun kini, kenangan itu meloncat keluar, berkilauan bagai berlian, menandakan bahwa pernah ada penyesalan yang terjadi.

Bersama dengan terbenamnya matahari, semuanya pun berakhir.

Bahkan sebelum sempat dimulai, sudah berakhir.

Mata Lu Yiming terasa perih, meski ia pun sudah hampir lupa seperti apa rupa teman sebangkunya dulu. Hanya ingat, gadis itu tumbuh lebih cepat dan cukup cantik, selebihnya hampir terlupa semua.

Sesaat, suasana menjadi hening.

Zhong Peng menenggak minumannya, duduk melamun di kursi pengemudi.

“Kalau kau sendiri bagaimana?” Lu Yiming berusaha tersenyum, lalu bertanya pada Jin Lili, “Kami berdua sudah bercerita, sekarang giliranmu! Jangan sembunyikan apa pun. Kalau ada kisah menarik, ceritakan juga.”

“Aku...” Mungkin karena sedikit mabuk, wajah Jin Lili memerah, kepalanya terasa ringan.

“Waktu SMP, sepertinya aku pernah menggoda seorang anak laki-laki.”

“Sepertinya? Maksudmu apa, sepertinya?” bisik Zhong Peng, “Kenapa kalian semua punya teman sebangku lawan jenis sih? Guru kalian sengaja ya? Atau kau cuma mengarang?”

Jin Lili menjelaskan, “Ayolah, memang ada beberapa guru yang sengaja memasangkan murid laki-laki dan perempuan jadi teman sebangku, hanya saja kau tak pernah mengalami. Tak heran kalau kau punya masalah psikologis, ternyata dari kecil kurang interaksi dengan lawan jenis.”

“Ada juga guru seperti itu?”

“Tentu saja ada, sekolahku juga beda dengan kalian.”

Zhong Peng langsung diam. Maklum, Jin Lili memang berasal dari keluarga kaya dan bersekolah di sekolah elit, jelas berbeda dengan mereka.

“Kau tahu kan, anak laki-laki biasanya lebih lambat berkembang daripada anak perempuan. Nah, teman sebangkuku waktu itu masih seperti anak-anak, matanya besar, lipatan kelopak matanya dalam, kulitnya halus, dan sangat mudah malu. Jadi, suatu kali saat pelajaran, aku diam-diam menggenggam tangannya.”

Lu Yiming menunjukkan ekspresi tertarik, “Lili, jadi kau sudah seperti itu sejak SMP?”

Jin Lili tidak menggubrisnya, “Kulitnya seperti tersengat listrik, rasanya aneh, mungkin itulah daya tarik lawan jenis di masa remaja. Tentu saja, aku cuma ingin menggoda anak laki-laki itu, tidak ada maksud lain.”

“Lalu?”

“Benar saja, wajahnya langsung memerah, seperti balon merah yang membesar, tinggal ditusuk jarum langsung meledak.”

Jin Lili sendiri jadi ikut tersipu, ia pun bingung kenapa menceritakan hal itu, “Setelah itu, rasanya seperti menemukan mainan baru, kadang-kadang aku sengaja memegang tangannya.”

“Jujur saja, aku juga merasakan kenikmatan aneh. Apalagi saat guru lewat di dekat kami, sengaja menggoda, makin terasa seru.”

“Itu semacam kecenderungan masokis, bukan?” Lu Yiming tak tahan untuk berkomentar, “Sengaja mencari sensasi untuk mendapatkan kepuasan. Ternyata sejak kecil kau sudah punya kecenderungan itu, dan itu tidak ada hubungannya dengan serangan psikologis makhluk aneh. Sebenarnya itu tersembunyi dalam dirimu.”

Jin Lili malas menanggapi, “...Lalu, itu menjadi kebiasaan, atau semacam kesepakatan diam-diam. Biasanya, saat pelajaran dia meletakkan tangan di kursi atau paha, tidak lama kemudian aku akan menggenggam tangannya, menggelitik telapak tangannya, bahkan mencolek pahanya. Hubungan itu bertahan sampai suatu hari sebelum liburan musim panas, tiba-tiba aku sadar, sepertinya aku sudah keterlaluan menggoda, sampai celananya basah di bagian depan...”

“Apa?!”

“Setelah aku tahu apa itu sebenarnya, aku tidak berani lagi menggoda dia. Ada saja anak laki-laki yang kelihatan polos, tapi ternyata pikirannya jauh lebih liar.”

“Hahaha!”

Terdengar tawa riang di dalam kabin truk, Lu Yiming sampai meneteskan air mata karena tertawa.

Seorang gadis menceritakan kisah yang agak nakal seperti itu, rasanya memang aneh. Namun karena yang bercerita adalah Jin Lili, justru terasa wajar. Ia memang punya sifat sedikit tomboy, terutama di hadapan teman-teman dekat.

Ditambah lagi dengan penampilannya yang cenderung maskulin, Lu Yiming dan Zhong Peng memang menganggapnya seperti laki-laki.

Jin Lili ikut tertawa, meski sebenarnya ia agak malu, sambil tanpa sadar mengusap matanya. Namun semakin diusap, justru tak bisa berhenti.

“Jadi, kau memang seperti itu dari kecil...”

Namun setelah tawa reda, suasana kembali hening, tawa berubah menjadi keheningan yang tak bisa dipadamkan.

Semua itu hanyalah kenangan. Entah baik, buruk, laki-laki, perempuan, semua tentang masa lalu telah lenyap.

Sekali lagi, mereka menyaksikan matahari terbenam dalam video.

Zaman lama akan segera berakhir, era baru akan segera dimulai...

Semoga kita bisa hidup bahagia... dan benar-benar menjalani hidup dengan baik.