Bab Empat: Puisi Tang

Bab 4: Puisi Dinasti Tang

“Meng, lagi baca buku apa? Ayo main basket bareng!” Suara Monyet Kurus terdengar di telinga Qin Yuanqing. Qin Yuanqing menoleh dan melihat Monyet Kurus yang sudah bercucuran keringat.

Kulit Monyet Kurus gelap, entah karena bawaan lahir atau karena setiap hari tak pernah absen main basket, hujan maupun panas, sehingga kulitnya semakin hitam.

Sejak Yao Ming masuk NBA sebagai pilihan pertama dan menyalakan semangat basket di seluruh negeri, apalagi ia juga berhasil menjadi bintang, tak terhitung anak muda yang menjadikannya idola dan atlet favorit, membuat basket dengan cepat menggantikan sepak bola sebagai olahraga paling digemari.

SMA Jimpuh Satu, sebagai sekolah menengah terbaik di Kabupaten Jimpuh dan sekolah unggulan di Kota Narsis, selalu mengikuti kebijakan nasional untuk mengembangkan siswa secara menyeluruh. Dari kelas satu sampai tiga, setiap minggu ada dua jam pelajaran olahraga—mata pelajaran favorit semua siswa, baik laki-laki maupun perempuan. Para cowok senang main basket, sedangkan cewek lebih suka voli atau bulu tangkis, sebagai cara melepas tekanan belajar.

Qin Yuanqing sebenarnya tidak terlalu suka pelajaran olahraga dan kurang bergaul. Ia lebih unggul dalam lari dan lompat, khususnya sprint, lompat tinggi, dan lompat jauh—selalu jadi juara sejak kelas satu dan dua saat ada pekan olahraga sekolah. Tapi untuk basket, ia kurang berbakat karena baru mulai belajar di SMA, tubuhnya kaku, dan saat bertahan sering tanpa sengaja membuat temannya cedera. Pernah di kelas satu, ia tak sengaja memutar pergelangan kaki Monyet Kurus saat main basket, merasa sangat bersalah dan sejak itu tak pernah main basket lagi.

Sedangkan bulu tangkis dan voli ia juga tak bisa.

Siapa juga yang mau lari sprint atau lompat tinggi saat pelajaran olahraga?

Jadi, sejak awal kelas tiga, tiap jam olahraga, Qin Yuanqing selalu membawa buku dan duduk di bawah pohon, seperti sekarang sedang membaca "Tiga Ratus Puisi Dinasti Tang", yang menjadi salah satu bahan ujian sastra nasional. Seperti kata pepatah, “kalau sudah hafal tiga ratus puisi Dinasti Tang, meski tak bisa menulis puisi, setidaknya bisa mengucapkan syair”.

Ini bisa menambah kedalaman pribadi—setidaknya, saat melihat pemandangan indah, kita bisa menggambarkan dengan kata-kata, tidak hanya berkata, “Wah, laut itu ya, semuanya air!”

Saat pelajaran olahraga, Qin Yuanqing biasanya membaca sastra di luar pelajaran untuk memperluas wawasan. Apalagi dengan terus berubahnya format ujian nasional, porsi bacaan di luar buku pelajaran semakin besar, terutama dalam pemahaman bacaan dan teks sastra klasik—soal-soal yang hampir tak pernah muncul di buku teks.

Jadi, membaca di luar pelajaran menjadi bagian wajib, untuk menambah pengetahuan dan melatih kepekaan bahasa. Kepekaan bahasa adalah dasar penting dalam pelajaran sastra; kalau sudah terbiasa, memahami bacaan jadi mudah. Misalnya, wali kelasnya, Pak Chen, saat mengajarkan puisi, bahkan suka bernyanyi dengan suara lantang. Anehnya, tak terdengar jelek. Menurut Pak Chen, dialek Hokkian itu sebenarnya bahasa resmi Luoyang zaman dulu, dan menyanyikan puisi dengan Hokkian sangat berasa nuansanya.

Yang terpenting, Qin Yuanqing sedang mempersiapkan esai ujian nasionalnya. Demi mendapat nilai sempurna, ia harus berlatih dengan sungguh-sungguh. Bahkan, ia juga berlatih menulis indah demi nilai bahasa.

Tulisan tangan Qin Yuanqing tidak bisa dibilang bagus, tapi juga tidak buruk—setidaknya bisa terbaca jelas. Di toko sistem, ada menu penukaran latihan menulis, tapi harganya dua ratus koin belajar—dan Qin Yuanqing sangat sayang mengeluarkannya.

Dengan dua ratus koin itu, mending ditukar kecerdasan, bisa menambah nilai ujian beberapa poin.

Setelah menolak ajakan Monyet Kurus, yang agak kecewa, ia pergi ke kantin membeli dua botol air, satu untuk Qin Yuanqing. Qin Yuanqing hanya mengucap terima kasih.

“Meng, lihat itu, itu Dai Qiuyu...” Monyet Kurus menyenggol siku Qin Yuanqing, matanya berbinar menunjuk ke arah seorang gadis yang sedang main bulu tangkis dengan Lin Yuling.

Dai Qiuyu, tinggi 157 cm, berat 41 kg, rambut pendek sebahu, wajah tirus, punya dua lesung pipit lucu, senyumnya manis sekali. Ia adalah bunga kelas mereka—paling cantik dan paling populer, bahkan siswa kelas sebelah sering mengirim surat cinta untuknya.

“Meng, Dai Qiuyu kan satu SMP sama kamu, bantuinlah saudaramu ini,” kata Monyet Kurus sambil menelan ludah. Remaja 18 tahun, hormon meluap, sudah mulai berandai-andai.

Qin Yuanqing memutar bola matanya dan berkata, “Monyet Kurus, lupakan saja, peluang berhasil bahkan satu persen pun nggak ada, cuma buang-buang perasaan dan tenaga.”

Benar, Qin Yuanqing dan Dai Qiuyu memang satu SMP, tapi beda kelas. Sejak SMP kelas satu sudah kenal, apalagi mereka sama-sama siswa berprestasi, pasti sering bertemu. Dai Qiuyu juga sahabat dekat salah satu temannya.

Setelah sama-sama masuk SMA Jimpuh Satu, dari SMP mereka hanya 13 orang yang lolos ke sini, jadi hubungan memang cukup akrab.

Tapi Qin Yuanqing sadar, Dai Qiuyu bukan pilihan yang baik. Dari SMP sudah puluhan orang yang naksir, termasuk salah satu temannya, bahkan mereka sempat jadi sepasang kekasih. Parahnya lagi, Dai Qiuyu ternyata juga pacar teman sekampungnya, cuma karena orang tua mereka tahu, mereka dilarang, tapi diam-diam tetap pacaran.

Di SMA, jumlah pengagum Dai Qiuyu pun tak kurang dari tiga puluh orang. Di kelas saja sudah lebih dari dua puluh anak cowok yang naksir, dan surat cinta dari kelas sebelah hampir tiap hari datang.

Monyet Kurus, prestasi pas-pasan, kulit gelap kurus seperti monyet, wajah juga tak menarik, bicara pun gagap di depan perempuan—mana mungkin bisa menaklukkan Dai Qiuyu?

Lagi pula, Qin Yuanqing tahu, bahkan saat Dai Qiuyu sudah berumur 31 tahun, tetap saja ‘single’. Tak ada yang tahu apakah ia punya pacar atau kapan akan menikah.

Perempuan seperti ini, jelas bukan untuk Monyet Kurus.

Monyet Kurus yang sudah kena siraman air dingin dari Qin Yuanqing jadi murung, meneguk air lalu melihat teman-teman di lapangan memanggil. Ia pun meninggalkan air dan berlari main basket.

Qin Yuanqing menggelengkan kepala. Anak muda memang, hormon berlebih, urusan perempuan cuma bawa repot, mending dijauhi.

Di seluruh SMA Jimpuh Satu, dalam satu angkatan, cuma dua tiga cewek yang lumayan cantik, sisanya biasa saja.

Para selebgram benar-benar merusak standar kecantikan semua orang.

Tak heran selebgram perempuan sangat populer, fans bisa sampai jutaan, sekali siaran langsung saja ribuan pria berebut memberikan hadiah. Bahkan ada satu selebgram yang kecantikannya bisa membuat anak konglomerat rela jadi ‘bucin’, walaupun akhirnya malah dijadikan bahan tertawaan seluruh negeri, jadi bahan gibah terbesar, dan dihujat para pejuang kesetaraan gender. Tapi justru karena itu, selebgram itu jadi viral, fans melonjak jutaan, semalam siaran langsung bisa menghasilkan ratusan juta rupiah.

Qin Yuanqing benar-benar tak tertarik dengan teman sekelas perempuannya. Perempuan itu makhluk aneh, lebih baik dijauhi.

Qin Yuanqing kembali pada puisi Dinasti Tang di tangannya, menghafalnya dalam hati. Sungguh, puisi Dinasti Tang adalah puncak sastra kuno negeri ini, penuh keindahan budaya, meski sudah ribuan tahun tetap tak kehilangan daya tarik.

“Ulat sutera menenun hingga mati, lilin habis terbakar baru kering air matanya.”

Kini bait ini telah jadi syair cinta terbesar—entah berapa pasang kekasih yang memakainya untuk menulis puisi cinta, langsung membuat lawan jenis terharu.

“Wahai lelaki, mengapa tidak bersenjata, rebut kembali lima puluh negeri di perbatasan. Silakan naik ke Gedung Langit, mana di antara para sarjana yang bisa jadi penguasa.”

Puisi Dinasti Tang ini membakar semangat siapa pun yang membacanya, ingin segera mengangkat pedang dan menunggang kuda ke medan perang, mengejar prestasi. Sejak dulu, bercita-cita jadi pahlawan adalah impian anak-anak negeri ini. Siapa lelaki yang tidak pernah bermimpi jadi jenderal?

“Tidakkah kau lihat air Sungai Kuning datang dari langit, mengalir ke lautan tak pernah kembali. Tidakkah kau lihat cermin di ruang tamu menggambarkan uban, pagi hari rambut hitam, sore sudah seperti salju. Nikmatilah hidup saat bahagia, jangan biarkan cawan emas kosong menatap bulan...”

Puisi "Mari Minum Anggur" karya Li Bai ini begitu bebas dan penuh semangat, membuat siapa saja ingin bernyanyi keras saat minum, karena begitulah seharusnya hidup.

Qin Yuanqing benar-benar tenggelam dalam puisi Dinasti Tang, seolah berbicara melintasi ruang dan waktu dengan para penyair besar ribuan tahun silam.

Baginya, inilah kehidupan yang sesungguhnya. Dulu hidupnya hanya penuh lembur, menggambar tanpa henti, lalu menengadah melihat harga rumah yang melambung, tekanan luar biasa, kadang sampai tak tahu kenapa ia menangis, bahkan meraung-raung. Mana sempat bermimpi, mana berani bermimpi!

Ia pun melihat jelas kenyataan—sekeras apa pun buruh bekerja, tetap saja hanya buruh. Batasannya sudah jelas. Omongan bos tentang kerja keras mendapat imbalan lebih, di hadapan batasan itu, hanyalah omong kosong. Bos akan menambah beban kerja tanpa imbalan, setiap hari sibuk tanpa ujung, bos cuma terus menggantungkan iming-iming.

Kalau mau benar-benar kaya, harus berusaha sendiri, jadi bos untuk diri sendiri, bekerja untuk diri sendiri!

Kadang Qin Yuanqing berpikir, mungkin saat itu memang dunia sedang berubah besar-besaran. Generasi 90-an dan 2000-an mulai naik ke panggung masyarakat, dengan kepribadian unik, benar-benar seperti kata pepatah, “perubahan besar yang tak pernah terjadi dalam seratus tahun.”