Bab Empat Puluh Dua: Bertarung, Harus Bertarung

Lahir Kembali, Memulai dari Tahun 2005 Kampung Halaman Tiga Ribu Li 2641kata 2026-03-05 01:19:27

Chen Li yang kali ini secara aktif mengusulkan untuk bersaing di papan peringkat benar-benar membuat Yan Xin tertegun sejenak. Dalam ingatannya, Chen Li selalu tampak kurang percaya diri, juga cenderung menghindari masalah dan tidak tertarik merebut hal-hal semacam itu. Tak disangka, kali ini ia justru mengambil inisiatif.

Lebih dari itu, yang diperebutkan kali ini bukan sekadar papan rekomendasi, atau daftar klik asli, melainkan papan peringkat tiket bulanan. Semua orang tahu, di antara semua papan peringkat, tiket bulanan adalah yang paling bergengsi. Itu adalah hasil dari suara para pembaca berbayar, satu suara satu tiket. Hanya yang telah berlangganan buku inilah yang berhak mendapatkan tiket bulanan dan hak untuk memberikan suara.

Para pembaca berbayar inilah yang sebenarnya menjadi penopang hidup penulis. Tiket bulanan merupakan pengakuan tertinggi dari mereka; itulah pengakuan yang sejati. Saat itu belum ada sistem hadiah, apalagi berbagai macam pemasukan seperti iklan atau pendapatan dari kanal-kanal lain yang kacau seperti kemudian hari. Satu-satunya pemasukan penulis hanyalah dari langganan.

Papan peringkat tiket bulanan yang mencerminkan pilihan pembaca langganan, jelas memiliki wibawa tertinggi. Itu adalah taman bermain para penulis besar. Tak ada satu pun penulis besar yang rela melepas persaingan di papan peringkat tiket bulanan—kecuali memang tak punya kemampuan untuk bersaing.

Saat ini, Chen Li masih benar-benar pendatang baru, namun berani menantang para penulis besar untuk bersaing di papan peringkat tiket bulanan. Sungguh, pertemuan setelah berpisah sejenak membuat Yan Xin merasa harus memandangnya dengan mata baru, sampai-sampai ia sempat curiga apakah Chen Li sudah digantikan orang lain.

Menatap mata Chen Li yang penuh keseriusan, Yan Xin merasakan kebanggaan seorang ayah saat melihat anaknya sudah dewasa. Ia berkata, “Bersainglah, harus bersaing! Apa pun hasil akhirnya, tetaplah bertarung. Asal kamu berani bersaing, kamu sudah menang!”

Sebetulnya, maksud dari ucapannya adalah, selama Chen Li berani mengumumkan niatnya menantang papan peringkat tiket bulanan dan meniupkan terompet perang kepada para penulis besar, itu akan menarik perhatian, mendatangkan arus pembaca, dan sudah merupakan kemenangan tersendiri. Kalaupun akhirnya gagal, proses itu tetap akan mendatangkan pembaca baru, memperkuat loyalitas pembaca lama, dan benar-benar menambah penghasilannya.

Namun, di telinga Chen Li, kata-kata itu berubah menjadi semacam motivasi: selama berani melangkah, itu berarti telah mengalahkan diri sendiri yang penakut, dan itu sudah setara dengan kemenangan.

Ia pun berkata, “Baiklah, hari ini akan kutulis sebuah catatan peluncuran, menyatakan sikapku untuk berjuang di papan peringkat tiket bulanan bulan depan.”

“Buku baru naik, kamu mau mengunggah berapa bab?” tanya Yan Xin.

“Aku mau meledak sedikit, lima bab sekaligus,” jawab Chen Li.

“Sekarang berapa bab stokmu?” tanya Yan Xin lagi.

Selama ini, ia selalu memeriksa tulisan baru Chen Li untuk memastikan tidak ada masalah, tapi ia tidak pernah menghitung persis berapa jumlah stok babnya, hanya tahu jumlahnya cukup banyak.

“Tiga puluh delapan bab,” jawab Chen Li.

Yan Xin terkejut. Dalam kondisi Chen Li setiap hari mengunggah sepuluh ribu kata, stok babnya justru bertambah. Anak muda di depannya ini benar-benar luar biasa semangat!

Dengan kagum ia berkata, “Kamu benar-benar rajin!”

Chen Li menjawab, “Saat ini aku masih muda, masih kuat bekerja keras, kenapa tidak kugunakan kesempatan ini?”

Melihat anak muda yang begitu disiplin, di mata Yan Xin muncul tatapan penuh kasih sayang bak bos kepada pekerjanya. Ia menggelengkan kepala dan berkata, “Berusaha itu wajar, tapi jangan sampai mengorbankan kesehatanmu.”

Lalu ia menyarankan, “Kalau stokmu sebanyak ini, bagaimana kalau sekalian buat gebrakan besar? Dalam catatan peluncuran, janjikan kepada pembaca: bulan pertama setelah naik, tiga bab per hari sebagai jaminan, setiap seribu langganan rata-rata bertambah, tambah satu bab lagi. Setiap dua ratus tiket bulanan, tambah satu bab.”

Tahun itu, tiket bulanan memang sudah ada, tapi papan peringkatnya belum seheboh sekarang, aturannya pun berbeda, tidak seperti sekarang yang bisa mencapai puluhan ribu tiket. Saat itu, untuk jadi juara tahunan saja, tiket yang dibutuhkan tidak sebanyak itu.

Juara tiket bulanan tahun itu pernah memecahkan rekor situs di bulan Desember, tapi jumlah yang didapat hanya sedikit lebih dari empat ribu tiket. Beberapa bulan terakhir, peringkat satu tiket bulanan biasanya hanya dua atau tiga ribu tiket.

Dua ratus tiket untuk tambahan satu bab, harga ini tidak rendah. Untuk langganan, Yan Xin juga tidak tahu persis angkanya. Di ingatannya di kehidupan sebelumnya, ia hanyalah pembaca biasa, tidak terlalu memperhatikan data. Tapi ia bisa menebak, di zaman itu, jumlah langganan pasti belum sebanyak sekarang.

Namun, karya yang mereka bawa kali ini adalah karya yang akan menjadi tonggak sejarah di dunia novel daring. Tak peduli data orang lain, dengan skala saat ini, ia yakin mencapai rata-rata sepuluh ribu langganan bukanlah hal sulit.

Jadi ia tetapkan harga: setiap seribu langganan rata-rata, tambah satu bab. Utamanya agar tidak sampai menetapkan target terlalu rendah, lalu hasil penjualan luar biasa bagus, stok bab langsung habis.

Chen Li sempat merasa harga itu agak tinggi, tapi setelah dipikir-pikir, setelah naik ia akan mengunggah minimal tiga bab per hari, artinya lebih dari sepuluh ribu kata per hari. Selama ini, setiap bab yang ia tulis rata-rata mencapai empat ribu kata, sudah jauh lebih baik dari kebanyakan penulis. Dengan tambahan bab di atas itu, para pembaca seharusnya tidak akan komplain.

Selain itu, ia ingin merebut posisi pertama di papan tiket bulanan. Berdasarkan data beberapa bulan terakhir, butuh tiga ribu tiket untuk aman. Dua ratus tiket satu bab, berarti ia harus menambah lima belas bab.

Untuk langganan, target yang ia tetapkan beberapa hari lalu adalah tiga ribu, sekarang ia lebih percaya diri dan menaikkan target ke lima ribu. Itu artinya tambah lagi lima bab.

Ditambah pada hari pertama naik, ia akan langsung unggah lima bab. Jadi, dalam sebulan akan ada dua puluh dua bab tambahan.

Apalagi, ia akan segera masuk jadwal kerja malam. Saat kerja malam, waktu untuk menulis berkurang, stok bab pun pasti terpakai. Kalau harga tambahannya diturunkan, ia pasti tidak akan sanggup memenuhi target.

Akhirnya, ia mengangguk, “Baik, kita lakukan seperti itu!”

Hari itu, setelah pulang kerja, ia beristirahat delapan jam. Malam pukul sebelas sudah harus masuk kerja malam untuk giliran nomor satu. Tepat tengah malam, fitur VIP akan diaktifkan, dan banyak pembaca sudah menantikan Chen Li mengunggah bab peluncuran tepat jam nol. Kalau sedang kerja, ia tidak bisa melakukannya.

Beberapa hari sebelumnya, Chen Li sudah mengajukan cuti pada ketua shift, Liu Bo, untuk libur dua hari berturut-turut pada giliran satu dan dua. Sesuai aturan properti Fengxiang saat itu, sepuluh hari libur nasional dihitung tiga kali gaji, termasuk tiga hari Hari Nasional.

Chen Li secara sukarela menggunakan dua hari libur bulanan untuk ini. Liu Bo, walau tidak mengerti alasannya, tetap menyetujui. Kebetulan, perusahaan baru saja merekrut beberapa orang, tenaga kerja cukup, sehari satu orang bisa dijadwalkan libur, dan ia sendiri sedang pusing menentukan siapa yang harus libur di hari libur nasional, karena semua orang tak ingin kehilangan kesempatan mendapat tiga kali gaji. Sekarang, Chen Li rela mengambil dua hari itu, setidaknya dua pertiga masalahnya terselesaikan, baginya ini sangat membantu.

Hari itu, usai kerja, Chen Li langsung ke warnet, menulis catatan peluncuran yang menyatakan tekadnya bersaing di papan tiket bulanan, dan mengemas perjuangan merebut tiket bulanan sebagai misi menjaga kehormatan bersama. Ia juga menuliskan syarat penambahan bab, serta menjanjikan bahwa dalam sepuluh menit setelah tengah malam, lima bab langsung diunggah. Bila syarat tambahan bab terpenuhi, hari itu juga akan ditambah bab.

Setelah unggah catatan itu, ia langsung menulis lagi, sementara makan malam tetap dikirim oleh Yan Xin. Pukul sebelas malam, Yan Xin masuk kerja malam. Sebenarnya, ia sangat ingin menemani Chen Li memantau data peluncuran. Tapi tak ada pilihan lain, sehari hanya satu orang yang boleh libur, Chen Li sudah mengambil giliran liburnya, jadi ia harus tetap masuk kerja.

Chen Li terus menulis di warnet, kadang membaca forum diskusi untuk berinteraksi dengan para pembaca, saling menyemangati. Tepat tengah malam, fitur VIP diaktifkan, ia pun mengunggah lima bab stok sekaligus. Setelah itu, ia hanya bisa menunggu hasil data di belakang layar.