Bab Empat Puluh Lima: Masa Depan Lebih Cerah dari yang Kau Bayangkan

Membawa barang-barang, mereka tiba di rumah sewa milik Chen Li, yang terletak di tengah deretan rumah petani lokal yang dibangun khusus untuk disewakan. Kebanyakan bangunan itu hanya empat atau lima lantai, tidak terlalu tinggi, jarak antar gedung pun cukup rapat, sehingga cahaya matahari kurang masuk dengan baik—jauh berbeda dari kompleks apartemen. Fasilitas penunjangnya juga seadanya; sepanjang perjalanan mereka hanya melihat beberapa toko kelontong dan salon rambut. Namun, di salon-salon itu, tak terlihat tukang cukur, hanya beberapa wanita dengan pakaian mencurigakan yang duduk-duduk di sana.

Saat Yan Xin mengintip ke dalam, para wanita itu malah tersenyum dan melambai kepadanya, “Kakak tampan, mau mampir?” Yan Xin pun terkejut dibuatnya. Ia menatap Chen Li dengan curiga—apakah alasan Chen Li memilih tempat ini justru karena kemudahan seperti ini?

Saat sampai di gedung tempat Chen Li tinggal, mereka harus mengeluarkan kunci untuk membuka pintu besi besar sebelum masuk. Di pintu besi itu terpasang kamera pengawas, entah masih berfungsi atau tidak. Semua orang tahu, selama tidak ada masalah, kamera pengawas biasanya baik-baik saja, tapi kalau ada masalah, kamera itu sering kali rusak. Meski begitu, keberadaan kamera yang mencolok di sana sedikit memberi rasa aman.

Chen Li menyewa kamar di lantai tiga. Tidak ada lift, mereka harus naik tangga. Yan Xin tak membawa banyak barang jadi masih oke, tapi Chen Li yang mengangkat koper besar terlihat cukup kesulitan. Setiap naik satu lantai, ia harus berhenti setengah menit untuk beristirahat. Yan Xin hanya bisa menggeleng, “Kamu ini nggak bisa ya, masih muda tapi sudah lemah begini. Jangan terus-terusan nongkrong di warnet, sempatkan olahraga kalau ada waktu.”

Yan Xin memang cukup peduli soal ini; ia selalu memanfaatkan waktu kerja untuk berolahraga. Di kehidupan sebelumnya, ia pernah merasakan akibat buruk tubuh yang lemah, jadi kali ini ia tak mau hidup hanya bermalas-malasan.

“Harus, dong,” jawab Chen Li terengah-engah. “Kalau terus begini memang nggak bisa. Mulai besok, tiap hari aku luangkan sejam buat lari. Toh sekarang sudah nggak jadi satpam, waktunya lebih banyak.”

“Lari nggak usah, deh,” Yan Xin menasihati. “Gerakan lari yang nggak benar malah bisa merusak kaki sendiri. Setiap hari cukup jalan kaki sepuluh ribu langkah, dari sini ke Taman Huaxi, muter dua kali lalu pulang, tambah push-up dan sit-up, jaga olahraga secukupnya saja.”

Ia sudah hidup lebih dari tiga puluh tahun di kehidupan sebelumnya, juga sering dengar berita tentang orang yang terlalu gila berolahraga sampai akhirnya malah merusak tubuh sendiri. Bahkan di lingkungannya, ada yang jadi pincang karena terlalu banyak lari. Yan Xin tak ingin Chen Li mengalami hal serupa hanya karena olahraga berlebihan.

Baginya, olahraga bukan untuk jadi sangat berotot, cukup tubuh tetap sehat saja. Kelak jika punya uang dan waktu, ia ingin belajar tai chi, bahkan menari di lapangan bersama para lansia, menikmati hidup indah yang biasanya hanya dinikmati oleh pensiunan.

Ia ingin menempuh jalan menjaga kesehatan, bukan mengejar tubuh atletis. Chen Li pun mulai bimbang setelah mendengar penjelasan Yan Xin, lalu berkata, “Kalau begitu, jalan saja, sejam setiap hari.”

Nomor kamarnya 303. Setelah sampai di lantai tiga, Chen Li mengeluarkan kunci, membuka pintu, dan masuk ke sebuah ruang tamu yang cukup bersih. Ada sofa panjang, meja kopi, dan rak TV—tapi tanpa televisi. Ruangannya memang kecil, tapi masih cukup untuk aktivitas. Di ujung lain ada dapur dan kamar mandi, serta balkon kecil. Dua kamar tidur di sampingnya, ukurannya tak besar, masing-masing sudah ada ranjang dan meja komputer.

Semua perabot itu milik pemilik rumah, tidak boleh dirusak; kalau rusak, biaya akan dipotong saat pengembalian kunci. Tidak ada perabot lain.

Chen Li menarik kopernya ke salah satu kamar, lalu menunjuk kamar lain kepada Yan Xin, “Kalau kamu mau pindah, kamu tinggal di kamar ini. Nanti aku kasih kunci pintu utama dan kamar. Di sini nggak ada orang luar yang ganggu, kita bisa ngobrol soal cerita novel sepuasnya.”

Di asrama, masih ada rekan kerja lain, jadi mereka tak bisa bebas membahas cerita novel dan harus mencari tempat sepi untuk bicara; cukup merepotkan. Yan Xin mengamati sekeliling; memang tak bisa disebut bagus, tapi jelas lebih baik dari asrama. Ia mengangguk, “Oke, setelah liburan selesai aku bakal bilang ke kantor, pindah ke sini, biar mereka nggak terus potong biaya tempat tidur dan listrik.”

Satpam di perusahaan properti tidak bisa sembarangan pindah; asrama harus tetap ada yang tinggal, supaya saat darurat bisa memanggil pegawai yang sedang istirahat di asrama. Ada perusahaan yang mewajibkan dua pertiga pegawai tinggal di asrama setelah jam kerja. Perusahaan Fengxiang tidak seketat itu, beberapa pegawai boleh menyewa rumah di luar, tapi tetap harus dapat izin dari kantor.

Chen Li keluar dengan cepat, jadi tak perlu lapor ke kantor. Yan Xin masih pegawai aktif dan berniat lanjut bekerja di sana, jadi harus meminta izin dulu sebelum pindah. Kantor baru buka tanggal 8, jadi ia harus menunggu sampai hari itu.

Chen Li paham aturan itu, jadi tak membahas lebih lanjut. Setelah barang-barang ditata dan kelambu dipasang, mereka meninggalkan kamar. Saat turun, mereka melihat seorang ibu pemilik rumah membawa serangkaian kunci dan mengantar tamu naik untuk melihat kamar. Chen Li memperkenalkan Yan Xin kepada pemilik rumah, “Bu, ini teman saya, beberapa hari lagi dia akan tinggal bersama saya.”

Saat menyewa rumah, Chen Li memang sudah bilang akan ada dua orang yang tinggal, jadi pemilik rumah pun tidak mempermasalahkan. Hanya saja, melihat Yan Xin seorang pria, ibu itu agak heran, meneliti sebentar, lalu berkata, “Kalau nanti pindah, bawa KTP ke saya untuk didaftarkan.” Yan Xin mengangguk.

Mereka keluar dari gedung itu, berjalan keluar dari kawasan rumah petani, lalu makan di sebuah warung kecil di ujung jalan. Di warung seperti ini, harga makanan sangat terjangkau; pesan satu hidangan, pemiliknya langsung memasak, hanya lima ribu rupiah, nasi bisa tambah sepuasnya, dan sup gratis.

Mereka memesan dua hidangan: satu tumis daging dengan cabai, satu lagi ikan dengan sayur asam, total hanya sepuluh ribu rupiah. Hidangan langsung dimasak di atas kompor kecil, rasanya jauh lebih nikmat daripada makanan kantin. Makan di kantin pun empat ribu sekali makan, ini hanya selisih seribu rupiah.

Dulu, mereka sangat memperhitungkan selisih seribu rupiah untuk makan, tapi sekarang novel mereka sudah diterbitkan, langganan mulai bagus, jadi mereka mulai menikmati hidup, bahkan memesan makanan lima ribu pun sudah tanpa ragu. Tidak hanya berani makan hidangan lima ribu, masing-masing pun mengambil sebotol cola 600 ml yang dingin dari kulkas warung, tiga ribu sebotol.

Sepuluh tahun kemudian, makan hidangan tumis lima ribu sampai kenyang sudah menjadi hal yang sulit dibayangkan. Tapi, cola 600 ml tetap seharga itu, bahkan di beberapa tempat bisa lebih murah.

Saat makan, Chen Li berujar pada Yan Xin, “Beberapa bulan awal setelah keluar kerja, gaji hanya ratusan ribu per bulan, rasanya tak punya arah hidup. Setiap hari kosong, tahu kalau begini nggak bagus, tapi juga nggak tahu harus berbuat apa. Sekarang, akhirnya menemukan jalan, sungguh tidak mudah!”

Ia mengangkat botol cola dingin, menatap Yan Xin dengan serius, “Yan Xin, terima kasih ya! Jalan ini kamu bantu bukakan untukku! Aku janji, selama aku punya makanan, kamu pun pasti ikut makan!”

Yan Xin mengatupkan bibirnya, lalu mengangkat botol cola dinginnya, menempelkan pada botol Chen Li, “Percayalah, ini baru awal. Jalan kita ke depan akan jauh lebih cerah daripada yang kamu bayangkan!”

Sinar matahari senja menembus pintu warung, jatuh ke tubuh dua pemuda itu, membungkus mereka dalam cahaya keemasan. Itu cahaya matahari terbenam. Namun, di mata dua pemuda itu, cahaya itu seperti matahari pagi, menerangi masa depan mereka yang penuh harapan.