Bab Tambahan Satu (2)

"Hmm... mmm... jangan..."

Gadis kesayangannya yang sedang ia tindih dan ciumi dengan liar mulai menendangnya. Ia meringis kesakitan, memegangi kakinya sambil berguling ke sisi lain.

"Sialan, kau benar-benar seperti anjing, ya? Sehari mencium delapan ratus kali saja belum cukup?"

"Belum, belum, belum."

"..." Ia melontarkan umpatan. "Tindik lidahmu menggores lidahku, sakit tahu!"

Namun, pria itu hanya menyeringai pura-pura bodoh. "Apa kau ingin aku melepasnya? Masalahnya ada padamu, kurasa kau sendiri yang harus melepasnya."

Ia bangkit dari tempat tidur, mengusap bibirnya yang basah oleh air liur menggunakan punggung tangan, lalu berkata dengan datar, "Melepasnya agar kau bisa menggunakan 'Wanshang'? Kalau begitu, aku tidak perlu tidur malam ini."

"Menyingkir, aku belum memeriksa rencana pertempuran untuk besok."

Si "anjing" yang sudah beranjak dewasa itu berguling di atas tempat tidur, merentangkan lengannya yang panjang untuk memeluk pinggang gadis itu, lalu membenamkan wajahnya di belakang pinggangnya. Napas panas yang ia hembuskan membuat pinggang gadis itu terasa geli.

"Periksa sambil memelukku saja..."

Ia mulai merengek manja, dan gadis itu selalu luluh oleh tingkahnya.

Akhirnya, mereka berakhir dalam posisi yang aneh; satu duduk dan satu berbaring. Si orang yang duduk meletakkan tumpukan kertas di atas wajah orang yang berbaring untuk dibaca, sementara napas orang yang berbaring membuat kertas-kertas itu bergetar, namun tangannya tetap tak mau lepas memeluk pinggang pasangannya.

Meskipun ia terus mengganggu dan gadis itu merasa kesal, kala itu tak ada satu pun yang menyangka apa yang akan terjadi kemudian. Tak ada yang menyangka mereka akan berakhir dengan nasib seperti itu.

...Aku sangat merindukanmu.

Aku merindukanmu, merindukanmu, merindukanmu... (dan seterusnya).

Pria berambut putih itu duduk di lantai, bersandar pada sofa di ruang tamu yang tidak terjamah secercah cahaya pun. Ia memegang foto lama yang tepinya sudah halus karena sering disentuh, pasti ada seseorang yang telah lama sekali mengelusnya dengan penuh kasih.

Jari-jarinya yang pucat pasi perlahan menyusuri wajah seseorang di dalam foto, mencoba menyentuh lembut wajah orang itu menembus masa lalu yang terhenti oleh waktu.

Mungkin saja, tiba-tiba ia akan menoleh dan membalas gigitannya, lalu berkata, "Sedang kambuh lagi gilamu?"

Air mata yang jatuh membasahi wajah yang sedang tersenyum di foto itu.

"Si cengeng, menangis lagi?"

Meski lima tahun telah berlalu, ruangan ini masih menyimpan banyak jejaknya. Aroma tubuhnya seolah masih tertinggal di udara... tapi, aroma apa itu?

Dia... sepertinya mulai tidak bisa mengingatnya.

Bagaimana mungkin kau berani melupakannya?

Namun ia tak berdaya, ia hanya bisa menangis dengan putus asa. Ia tidak ingat, ia sudah berusaha mati-matian namun tetap tidak bisa mengingat aroma itu.

Ia tersadar dan dengan panik menyeka noda air di foto menggunakan lengan bajunya. Noda itu sudah meresap ke dalam kertas dan mulai melebar, membuat wajah yang tersenyum itu tampak bengkak dan mengerut.

Foto itu sudah terlalu tua. Sekali usapan kasar, kertasnya mulai hancur, bahkan merobek sedikit sudut bibir yang tersenyum itu, menyisakan kekosongan seperti ingatannya.

Ia hancur.

Seperti gelembung yang pecah.

Aku ingin mati, aku ingin mati, aku ingin mati... (dan seterusnya).

Bagaimana rasanya saat kau berubah menjadi bintang pagi bagi semua orang? Bagaimana rasanya saat kau berubah menjadi buih dan jatuh ke dasar laut yang tak berujung?

Apakah rasanya sangat menyenangkan? Bolehkah aku menyusulmu ke bawah sana?

Karena sepertinya aku tidak sanggup lagi. Di dunia tanpa dirimu, aku seperti berada di neraka.

"Ayah?"

"Aku sudah pulang dari taman kanak-kanak, kenapa Ayah menangis lagi?"

Putrinya berlari kecil menghampiri dengan langkah kaki yang mantap, persis seperti ibunya. Tangan mungilnya dengan lembut menghapus air mata pria dewasa yang sedang menangis itu.

"Jangan menangis, jangan menangis, aku sudah di sini."

...Ya, masih ada buah hati kami di sini. Bagaimana mungkin ia bisa egois dan memilih untuk mati? Di hadapan takdir, ia tidak punya hak untuk memilih kematian.

Sambil memeluk putrinya yang bersikap dewasa itu, ia perlahan memejamkan mata.

"Ya, Ayah tidak menangis lagi."

Setelah sang mantan presiden meninggal, jenazahnya dicuri oleh presiden yang menjabat saat ini dan disembunyikan di rumah selama berhari-hari. Akhirnya, rekan-rekan mereka yang tidak tahan lagi menerobos masuk, meratakan tempat itu hingga rata dengan tanah, baru kemudian membiarkan jenazah itu dikebumikan dengan tenang.

Kekuatan mental tingkat S-super membuat jenazah sang mantan presiden seolah hanya tertidur. Bahkan setelah berhari-hari tidak disimpan dalam suhu beku, sel-sel di tubuhnya masih aktif.

Namun, yang paling mengejutkan adalah: ada tanda-tanda kehidupan di dalam tubuh sang mantan presiden.

Saat itu, sang presiden yang menjabat—yang awalnya menolak jabatan tersebut dan membuang dirinya ke zona polusi terlarang di jurang maut—entah bagaimana mendengar kabar itu, dan ia kembali dari neraka.

Sayangnya, kali ini takdir tidak menjawab keinginannya. Orang yang mati tidak bisa hidup kembali, bahkan bagi tingkat S-super sekalipun, hukumnya tetap sama.

Tanda kehidupan di tubuhnya berasal dari sebuah embrio. Kekuatan mental sang ibu melindunginya dengan sangat baik, bahkan ia bisa tidur dengan tenang dan tumbuh subur di dalam sana. Saat diganggu oleh pengamatan dari luar, ia bahkan sempat melambaikan tangan kecilnya yang belum terbentuk sempurna seperti tentakel dengan tidak sabar.

"Ini adalah anak Anda, Tuan."

...Kau benar-benar kejam padaku. Bahkan kekuatan mental yang kau tinggalkan bukan untuk dirimu sendiri, apakah kau bahkan tidak mau muncul di hadapanku sekali lagi?

Berdiri di depan jendela kaca, terpisah satu dinding dengan istrinya yang sudah tiada, sang presiden menatap tajam sepasang mata yang terpejam itu.

"Tidak, ini adalah anaknya."

Maka, bayi itu lahir dengan sehat setelah sepuluh bulan berada di dalam tubuh sang ibu yang hangat. Mantan presiden itu benar-benar telah menciptakan sebuah keajaiban.

Sejak anak itu lahir, jenazah sang ibu seolah telah menuntaskan tugasnya dan segera layu serta membusuk. Sejak saat itu pula, sang presiden seolah berubah menjadi orang lain.

Ia menjadi ayah teladan yang baik, menemani putrinya tumbuh besar setiap hari, temperamennya membaik, dan pekerjaannya diselesaikan dengan luar biasa seperti sedia kala. Seolah-olah kegilaan yang membuatnya mencari kematian setiap hari hanyalah halusinasi yang tidak pernah terjadi.

Namun, orang-orang yang mendampingi mereka melewati masa-masa itu tahu.

—Dia hanyalah sesosok mayat hidup.

Tidak ada lagi yang bisa membangkitkan semangat hidupnya. Ia hanyalah boneka yang dimainkan oleh takdir, tidak bisa memilih untuk hidup, pun tidak bisa memilih untuk mati. Satu-satunya perlawanannya hanyalah dengan terus hidup, dan hanya sebatas hidup.

...Di mana ini?

Saat membuka mata, yang terlihat hanyalah dinding putih, semuanya putih, seolah dunia ini hanya berisi warna putih. Di tengah ruangan yang luas itu, hanya ada satu tempat tidur putih, tanpa perabotan lainnya.

Ia duduk dengan kepala yang sedikit pening. Sebelum tubuhnya sempat bereaksi, ingatan yang bukan miliknya membanjiri otaknya dengan liar.

"Ha... hah,"

...Apa? Ingatan apa ini?

Keraguan itu hanya muncul sesaat. Sebagai seorang jenius, ia segera menenangkan diri setelah memahami situasi dengan cepat.

Ia duduk di atas tempat tidur, kakinya yang menggantung di tepi ranjang diayun-ayunkan. Matanya mengikuti gerakan jari-jari kakinya, lalu ia mengulurkan tangan, membolak-balik jemarinya, dan melihat cincin polos di jari manisnya, serta bayangan wajahnya sendiri yang terpantul pada cincin itu.

Lalu ia tersenyum, senyum yang sedikit mengerikan.

Begitu rupanya. Ternyata ada hal seperti ini?

Ya Tuhan, terima kasih atas kemurahan hati-Mu. Sekali lagi, Engkau mengabulkan keinginanku.

—Di dunia ini, "dia" belum bertemu dengan "aku".