Dua Puluh Sembilan Kelahiran Kembali

Oh.
“Hahaha, mungkin aku salah ingat... Kau tahu, akhir-akhir ini sibuk kerja jadi mungkin aku keliru...”
Aku tanpa ekspresi menerima kopi itu, hati tak bergejolak sama sekali.
Tidak masalah, tadi di hadapan bos besar aku berkata sembarangan, seorang anggota dewan kecil seperti dia apa artinya!
Apa artinya...
Sudahlah, biar saja jika harus dipotong, anggap saja biasa.
Mataku mendadak gelap, aku langsung tenang seperti seorang Buddha.
Teman lama itu hanya tersenyum, menunjuk ke luar jendela sambil menyarankan:
“Tidak buru-buru kembali ke cabang, kan?”
Dia menarikku ke kedai kopi yang dikelola langsung oleh kantor pusat, lalu kami duduk bersama di tempat yang dekat jendela.
Ngobrol tentang apa?
Kalau ini teman lama, bahkan jika dihitung dari kehidupan sebelumnya, sudah lebih dari tiga puluh tahun kami tak bertemu, mestinya ada banyak cerita yang bisa dibicarakan.
Misalnya bagaimana kabarmu akhir-akhir ini, apa kamu yang satu-satunya jomblo dari grup itu sudah dapat pasangan atau belum, dan lain-lain kisah sehari-hari... Aku menatapnya, sebenarnya hatiku sedikit rindu, bahkan samar-samar teringat kenangan saat kami belajar bersama dulu.
Dulu aku terlalu memikirkan cita-cita tinggi di atas sana, hingga mengabaikan orang-orang yang selalu ada di sisiku.
Jadi kata yang ingin kuucapkan bukan lagi “apakah tujuan kita akhirnya tercapai,” melainkan “apakah kamu baik-baik saja.”
Sayangnya aku tak bisa mengungkapkannya.
Dalam hidup ini kami tidak saling mengenal.
Tapi anehnya, berada di dekat teman lama yang tidak saling mengenal ini, aku merasa sedikit rileks, bahkan sampai tidak memperlakukannya sebagai atasanku.
“Mau makan sesuatu?”
Teman lama itu bertanya. Aku ingin menolak secara refleks tapi belum sempat bicara, tiba-tiba dia menambahkan dengan santai:
“Aku punya kupon kue setengah harga, hampir kedaluwarsa.”
...Akhirnya aku memesan muffin.
Muffin yang baru keluar dari oven lembut, aroma tepung yang hangat membangkitkan selera makan, saat perutku berkerut lapar, aku baru ingat, untuk sampai di kantor pusat sebelum jam sembilan, aku belum sempat sarapan dan langsung naik kereta cepat selama satu jam.
Sekarang hampir jam sebelas, memang sudah waktunya lapar.
“Terima kasih, anggota dewan.”
Dia mengangguk pelan, dengan santai mendorong piring ke arahku, tanpa ada sikap merepotkan seperti “potongkan kuenya dan berikan padaku,” perhatian yang seolah bisa membaca isi hati, membuatku sangat terharu.

Tidak bisa dipungkiri aku memikirkan kenalan lama itu.
Tapi hanya sampai pada tahap itu saja, kalau ketemu aku cuma teringat sebentar.
Aku tidak berniat mengacaukan hidup mereka lagi.
Sebagai anggota dewan, meski bukan bos langsung tapi tetap atasan puncak yang bisa mengerti kondisi bawahannya, sungguh membuat rakyat kecil seperti aku terharu secara palsu; tapi kalau cuma melihat dia sebagai orang yang lewat saja, perasaanku sungguh tulus penuh nostalgia.
“Burung di dahan berpasangan, bunga persik bermekaran…”
Terharu sampai burung yang tadinya bernyanyi di dahan tiba-tiba terbang pergi, hanya menyisakan ranting kosong, dan aku yang terharu sempat lupa bahwa dia sebenarnya seorang penjaga kelas S, masih bernyanyi dalam hati.
Sekeliling sunyi, hanya suara aku mengiris dan menelan makanan terdengar.
Kalau bukan suara nyanyian yang tak terduga dalam hatiku, saat ini dunia benar-benar sunyi tanpa suara.
“Aku juga sangat merindukanmu.”
Teman lamaku berkata dengan suara pelan.
Merindukan siapa?
Apakah dia sedang menelepon?
Aku menengadah melihat sekeliling.
Tidak ada seorang pun di sekitar.
Petugas di konter kopi pun menghilang.
Dunia seolah mendadak menguap, di dalam maupun luar, tidak ada jejak manusia, tidak ada kehidupan.
Agak menakutkan, suasana di luar yang cerah jadi kelabu.
Dia menatapku, mata hijau zamrudnya memantulkan awan gelap di luar jendela.
“Aku cukup baik akhir-akhir ini, kau tahu, naik jabatan dan gaji, jadi anggota dewan.”
“Masih belum punya pasangan, keluarga sempat mengenalkan beberapa, tapi tak ada yang cocok, rasanya... kurang pas.”
“’Cita-cita’ kita... entahlah? Mungkin sudah terwujud? Setelah kau pergi aku juga tidak ingat lagi, mungkin anak bermata merah itu masih sibuk.”
Dia mengelus dagunya sambil berpikir:
“Ngomong-ngomong... dia masih hidup, ya?”
Aku sudah melepaskan tangan yang tadinya cuma tahu memberi makan Kuku.
Hah?
Dia pasti sedang bicara denganku... kan?
Tapi pertanyaan yang dia jawab... aku bahkan belum bertanya satu pun.
Melihat bola mataku yang terus berputar karena otak bekerja keras, dia tersenyum:
“Jangan buru-buru.”
“Aku sedang bicara denganmu, jangan buat aku takut, aku penakut.”
“Tapi kita dulu ngobrol dulu, aku belum pernah dengar kamu nyanyi, ternyata suaramu...”
...Tunggu sebentar.
Aku menatap mata hijaunya yang misterius, tiba-tiba teringat sesuatu.
...Tenaganya sepertinya ada hubungannya dengan ‘mendengar’?
“Betul, itu ‘mendengarkan’.”
Dia entah kapan melewati batas aman sosial, lehernya yang beraroma sabun wangi mendekat ke arahku, bersandar di samping kepala, satu kakinya menyelip di belakang punggungku.
Sikap pura-pura kaku di awal hilang, berubah jadi santai di depan teman lama.
Dia menunjuk ke dadaku sambil tersenyum berkata:
“Kau lupa, aku bisa mendengar suara hati orang.”
Ya, sudah lama sekali, aku memang agak lupa.
Tenaga ‘mendengarkan’ itu bisa menyimak suara jiwa, seperti lembah yang memberi gema, kemampuan yang tidak diketahui orang lain, itu dia yang diam-diam pernah beritahu aku.
Dulu saat dia bilang hal yang sama di kehidupan sebelumnya, dia memakai topi dinosaurus hijau.
—Makanya aku memanggilnya selama ini...
“Topi hijau.”
“Kau salah ingat, kau dulu suka panggil aku ‘gelembung hijau’!”
Mataku tenang:
“Tapi satu ini aku tidak akan pernah lupa.”
“Tidak mungkin, kenapa harus nama yang buruk begini...”
Kini segalanya jelas.
Orang yang berguling-guling di meja, bermata hijau, suka menyadap pembicaraan ini, juga masih menyimpan ingatan kehidupan sebelumnya.