26 Pantulan Cahaya

Halaman (1/3)

Apakah musim panas akan segera tiba?

Bercak-bercak cahaya menembus celah dedaunan dan jatuh ke tubuhku. Aku berbaring di kursi santai di balkon rumah. Kursi ini kubawa pulang setelah tiga kali berkunjung ke pondok jerami—dan kualitasnya memang sepadan dengan harganya maupun waktu yang kuhabiskan untuk mendatanginya. Begitu berbaring, kursi itu mengikuti lekuk tubuh, membuat tulang pinggang yang biasanya terlalu lama duduk dapat meregang. Bahkan celah-celah di antara tulangku seakan mengembuskan desahan lega.

Suara tonggeret mulai bernyanyi solo. Belum tiba masa ketika aku harus tidur semalaman dengan penyumbat telinga karena riuhnya malam pertengahan musim panas. Aku juga belum tahu apakah hari-hari berikutnya akan menjadi musim panas yang terik atau musim panas yang menyiksa… tetapi semua itu tidak penting.

Yang penting, di akhir pekan, aku bisa berbaring di rumah sambil meluruskan kaki dan berjemur.

Cium matahari, pujilah bulan!

Dua hari libur berturut-turut yang telah lama kunanti membuat kondisi mentalku begitu indah. Seluruh diriku memancarkan ketenangan dari dalam hingga ke luar.

Detik berikutnya, aku bahkan bisa langsung tertidur dalam kehangatan sinar matahari ini.

Mendengarkan pepohonan yang bergoyang ditiup angin sepoi-sepoi serta alunan kicau burung di dahan, rasanya sungguh santai—tak mungkin bisa lebih menyenangkan lagi.

Pikirku.

Kalau suasana hati dan keadaan sedang seperti ini…

…bahkan aku pun, kalau menerima telepon urusan pekerjaan saat seperti ini, entah itu dari ketua tim atau atasan langsung, rasanya bisa dengan tenang membunuh mereka semua.

Ah, jadi begini rupanya ketenangan jiwa seorang budak korporat yang sedang menikmati akhir pekan?

Semoga setiap akhir pekan selalu seperti ini.

Ah, teleponku berbunyi.

Aku membuka mata sedikit, melirik layar penelepon, lalu mengangkatnya dan mendekatkan ponsel ke telinga. Dengan tenang, aku berkata,

“Semoga kau punya urusan penting.”

“...Eh, tidak ada urusan... tapi bisa juga dibilang ada.”

Di seberang telepon, dia semula berseru riang begitu panggilan tersambung, mengucapkan “Guru!” dengan suara penuh semangat. Namun setelah mendengar nada tenang dari seberang, sang pemilik tingkat S penuh yang kini hampir mencapai tingkat S-super itu seketika menunjukkan naluri luar biasanya terhadap bahaya yang dibawa genetiknya, lalu segera mengubah ucapannya.

“Guru, suasana hati Anda sedang buruk, ya?”

Aku kembali memejamkan mata dan tetap berbaring tanpa bergerak.

“Tidak.”

“...Wah, gawat. Kedengarannya memang begitu...”

Suara dari seberang telepon terdengar agak aneh. Setelah kupikir-pikir, sepertinya aku tahu letak kejanggalannya.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Aku bangkit, mengenakan sandal, lalu berjalan ke pagar balkon dan melihat ke bawah.

Sambil menjepit ponsel di antara bahu dan telinganya, dia terus mengoceh, “Maaf, Guru. Seharusnya aku tidak menelepon Anda di akhir pekan. Anda pernah mengingatkanku sebelumnya, tapi aku lupa lagi,” dan berbagai omong kosong lainnya.

Suara jernih itu terdengar bersamaan dari lantai bawah di kejauhan dan dari dekat telingaku. Pemuda yang putihnya nyaris terlalu terang diterpa matahari itu menggoyang-goyangkan kepala berambut keritingnya, lalu merentangkan kedua tangan untuk memperlihatkan isi tasnya, seperti seorang panglima sedang memeriksa pasukan.

“Aku cuma membeli banyak es stik. Ada rasa anggur, anggur hijau, nanas… Aku ingat Guru suka rasa yang segar, kan? Ada juga rasa minuman bersoda yang baru keluar. Mau mencobanya?”

Tak ada jawaban dari seberang telepon, hanya suara napas yang teratur.

Ponselnya menyala dalam mode pengeras suara, tetapi terjepit di dekat telinga dan terlalu dekat dengan tubuhnya, sehingga suara napas yang diperbesar membuat telinga Cermin sedikit geli.

“...Guru?”

Dengan malas, aku melambaikan tangan dari atas.

“Angkat kepala.”

Cermin tertegun. Kepalanya yang terjepit di antara bahu sebenarnya sulit digerakkan, tetapi dia memaksa mendongak. Akibatnya, diiringi teriakan, “Ah, ternyata Guru ada di rumah—aaah, ponselku!” beberapa es stik di dalam tasnya menggelinding keluar.

Tidak ada orang yang ingin melihat rekan kerja saat sedang beristirahat, bukan?

...Karena rasanya seperti belum pulang kerja dan masih menjadi kuda pekerja.

“Hiks, hiks, layar ponselku retak. Jangan-jangan es stiknya juga pecah…”

Cermin memasang wajah sedih dengan menyedihkan, lalu membungkuk untuk memunguti beberapa es stik yang telah membuat hatinya hancur.

Saat memungut es stik terakhir yang menggelinding cukup jauh, sepasang sandal berlubang muncul di hadapannya.

“Rasa minuman bersoda? Aku coba.”

Aku memungutnya, membuka bungkusnya, lalu membaginya menjadi dua agar kami masing-masing mendapat separuh.

Tak kusangka es beku merek yang dulu sering kumakan saat kanak-kanak masih dijual. Rasa barunya memang menyegarkan, sangat cocok disantap dalam cuaca seperti ini.

“Guru!”

Begitu melihatku datang, mata Cermin langsung berbinar seperti lampu, menyilaukan mata.

...Aku lupa memakai kacamata hitam.

Matahari hari ini sangat terik. Dengan bantuan Cermin, cahayanya menjadi sedikit kelewat terang.

Selain itu, dia sangat suka mengenakan kaus tanpa lengan yang mencolok, memamerkan sepasang lengan putih besarnya. Kedua lengan itu memantulkan cahaya seperti dua lampu neon tanpa perlu membayar listrik.

...Aku sudah melihat beberapa pejalan kaki yang lewat menutup mata dengan ekspresi kesakitan karena silau.

Maka, dengan bunyi “plak”, kubuka payung hitam dan menahannya tepat di atas kepalanya.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

“Pegang.”

—Payung peneduh khusus perusahaan. Namun yang dilindunginya bukan dari sinar matahari, melainkan untuk menyerap cahaya yang dipantulkan tubuh Cermin.

Bagaimanapun, semakin tinggi tingkat seseorang melewati tingkat S, kekuatan mentalnya mudah bocor ketika berada di dekat para penjaga yang tidak terlalu mereka pedulikan. Jika tidak sengaja menyebabkan kebutaan salju akibat cahaya pada orang biasa, perusahaan masih harus mengganti banyak biaya pengobatan.

Karena itu, masalahnya diselesaikan sejak dari sumbernya. Setiap kali keluar rumah, Cermin harus membawa payung untuk menutupi tubuhnya.

Meskipun mulutnya menggerutu, “Aku juga ingin kulit kecokelatan yang seksi…,” dia tetap menerima payung itu dengan patuh, lalu memiringkannya dengan sopan ke arahku.

Sambil menikmati es stik, aku berbicara dengannya.

“Di akhir pekan kau tidak tinggal di rumah? Cuaca sepanas ini malah keluar?”

“Ah, aku cuma berpikir, mumpung akhirnya libur dan biasanya tidak punya waktu, jadi ingin berjalan-jalan santai… Kebetulan saja aku berjalan sampai dekat rumah Guru.”

Dia menggaruk kepalanya.

“Awalnya kupikir Guru mungkin tidak ada di rumah, karena akhir-akhir ini perusahaan sedang sibuk. Aku bahkan berencana berjalan sampai ke perusahaan untuk mengantarkan beberapa es stik agar Guru tidak kepanasan…”

Aku menempelkan satu jari di bibir, memberi isyarat agar dia diam.

“Ssst. Ini akhir pekan. Tidak boleh menyebut dua kata sial itu.”

Cermin segera menutup mulut. Tangannya yang membawa kantong plastik ringan bahkan dengan susah payah membuat gerakan seolah-olah sedang menarik ritsleting.

Melihat gerakannya, aku merasa sedikit geli.

“Ngomong-ngomong, berapa lama cutimu kali ini? Saat pergi dinas ke kantor pusat, kau tidak terluka, kan? Pekerjaan administrasimu…”

Seperti biasa, ketika berhadapan dengannya aku memasang sikap seorang pembimbing. Mulutku melontarkan kata-kata tanpa melewati otak terlebih dahulu. Baru setelah menyadarinya, aku tersentak.

Tadi aku masih mengajari junior agar tidak membicarakan pekerjaan setelah jam kerja. Lalu bagaimana bisa aku sendiri berubah menjadi orang menyebalkan semacam itu?

Aku buru-buru menutup mulut dan membuat gerakan menarik ritsleting dengan tangan. Namun es stik yang belum sempat meleleh tiba-tiba kugigit dalam jumlah besar dan tertahan di mulut. Dinginnya seketika membekukan kepalaku. Aku pun tidak bisa lagi membuka mulut, hanya bisa meringis sambil mengembuskan napas.

Cermin hanya memandangiku sambil tersenyum lembut.

Cahaya matahari jatuh miring ke tubuhnya, hanya mengecup kepalanya dengan lembut. Dari belakang, tubuhnya berkilau diterangi cahaya dan bayangan, menyerupai Apollo yang terjatuh ke dunia fana.

Halaman (3/3)