33 Senior

Ketua tim duduk di tengah meja rapat, menyilangkan kedua tangannya di bawah dagu, lalu berlagak serius dan berkata:

"Ada kabar baik dan kabar buruk, kalian mau dengar yang mana dulu..."

Rekan kerja saya yang berpenampilan modis sedang sibuk mengetik di layar ponselnya, entah apa yang sedang diobrolkannya dengan penuh semangat. Di seberang, ada beberapa junior yang baru pulang dinas luar kota; ada yang sibuk mengejar tenggat laporan, ada yang melamun, dan ada pula yang jemarinya sibuk menggeser layar ponsel...

Suasana kerja yang begitu santai.

Tidak ada yang menanggapi ketua tim. Entah karena cuaca yang mulai panas, suasana yang gerah membuat orang tidak bersemangat, atau semua orang memang sedang malas-malasan.

Ya, baik itu kabar baik maupun kabar buruk, toh kami tetap harus bekerja...

Ketua tim mengerjapkan mata dua kali, menatap saya, lalu menatap mereka.

Saya sendiri sudah tahu apa yang akan dia katakan, sementara para junior adalah anak baru yang efisien dan tidak suka basa-basi. Jika dia menceramahi mereka sedikit saja, dia pasti akan dianggap kolot. Akhirnya, tinggallah ketua tim dan keheningan yang saling berpandangan.

Ketua tim... bertahanlah...

"Ehm, baiklah, aku tidak akan bertele-tele lagi."

Dia berdeham canggung dan melanjutkan:

"Kabar baiknya, bos besar telah memberi instruksi bahwa Tim A tidak boleh lagi menindas kita dengan menyalahgunakan wewenang mereka untuk melimpahkan tugas yang bukan tanggung jawab Tim B kepada kita."

Dia terdiam sejenak, lalu melirik saya:

"Selain itu, tim kita dinobatkan sebagai Kelompok Pemandu Teladan bulan ini karena kinerja yang luar biasa. Setiap orang akan mendapat bonus lima ratus yuan, satu voucer prasmanan, dan dua voucer cuci mobil."

Begitu mendengar tentang bonus, sekumpulan burung unta yang tadinya menunduk malas itu sontak mengangkat kepala, mata mereka berbinar.

"Apa? Ada uang?"

"Serius? Bos besar yang pelit itu akhirnya sadar juga?"

"Ada apa? Sedang bicara apa? Aku tadi tidak dengar..."

"Asyik! Bisa makan prasmanan gratis!"

Rekan saya yang modis mencolek saya pelan, lalu berbisik ke telinga saya:

"Senior, bukankah kelompok teladan biasanya selalu dimenangkan oleh tim-tim elit di kantor pusat? Kinerja mereka jauh lebih hebat dari kita, bagaimana mungkin hal baik seperti ini jatuh ke tangan kita?"

"Kita juga sudah berusaha keras, kok," ujar saya santai sambil menopang dagu. "Tidak boleh terlalu menonjol, harus dibagi-bagi, itulah strategi kaum kapitalis."

"Benar juga."

Rekan saya mengelus dagu, mengangguk setuju, lalu menyodorkan layar ponselnya dari bawah meja:

"Aku tadinya mengira bos datang meninjau dinas luar karena melihat betapa menyedihkannya kondisi kita, lalu dia merasa iba."

Di layar tampak obrolan grup junior. Seseorang mengirim foto bos yang sedang mengenakan setelan jas hitam seragam penjaga kantor saat melakukan peninjauan. Di antara kerumunan penjaga yang berpakaian serba hitam, auranya memang terasa sangat berbeda.

"Tapi jujur saja, sudah hampir setahun bekerja, aku belum pernah melihat bos secara langsung."

Seorang junior di sebelah mendengar gosip itu, lalu ikut berbisik meski terhalang satu kursi:

"Senior, senior, Anda sudah lama bekerja di sini, pasti pernah melihatnya, kan? Apakah bos aslinya tampan?"

"Aku juga dengar gajinya jutaan, setiap hari gonta-ganti mobil sport, dan sering mengadakan pesta kolam renang model di rumahnya."

Rekan saya menggaruk kepala:

"Tidak mungkin, aku malah dengar dia sangat pelit, bahkan formulir klaim tunjangan saja dia tidak mudah memberikan tanda tangan."

Keduanya berbisik-bisik sendiri. Akhirnya, karena diskusi mereka tidak membuahkan hasil, mereka berdua menoleh ke arah saya yang sedang diam menyesap teh, persis seperti meerkat yang sedang mengintip.

"Senior, kami butuh fakta."

"Senior!"

Saya tertawa kecil:

"Hehe, hehe, aku tidak tahu."

Junior yang sedang mengerjakan laporan akhirnya selesai. Dia meletakkan pena dengan lega, menyandarkan tubuh di kursi, dan bertanya:

"Ketua, lalu apa kabar buruknya?"

Entah perasaan saya saja atau bukan, saya merasa ada butiran air mata haru di sudut mata ketua tim.

"Kabar buruknya adalah..."

"Minggu depan kita akan mengadakan pekan olahraga karyawan!"

Ketua tim memegang keningnya:

"Aku tahu kalian pasti tidak mau ikut. Lagipula, pada dasarnya itu hanya ajang pamer bagi para penjaga, kita ke sana juga hanya sebagai pelengkap, tapi mau bagaimana lagi..."

Meski para junior masih muda dan masa kerjanya belum ada tiga tahun—tahap yang masih lugu dan kaku—namun melihat cara mereka duduk dan berdiri, di wajah-wajah polos itu justru terpancar kegembiraan yang aneh dan meresahkan:

"Akhirnya penantian kita berakhir!"

"Tahun pertama masa magang tidak boleh ikut, tahun kedua saat acara berlangsung kita semua sedang bertugas di medan laga dan tidak sempat pulang. Tahun ini, kita akan merebut kembali apa yang menjadi hak kita—!"

"Hahaha, para penjaga sialan, lihat saja nanti, akan kubuat kalian menderita."

"…?"

Kali ini giliran saya dan ketua tim yang tidak berani bergerak, hanya bisa saling bertukar pandang dengan cepat di antara para junior yang sudah mulai menari-nari kegirangan.

Namun, para junior mengabaikan ketua tim hingga dia jatuh terkulai lemas di samping. Mereka berkerumun di sekitar saya seperti sekawanan hyena, mata mereka yang berbinar-binar membuat saya merasa tersanjung sekaligus bingung.

"Senior! Senior, Anda ikut cabang apa?"

"Kalau tidak ada kewajiban bagi setiap orang untuk mendaftar, biar kami saja yang mewakili! Senior sudah sangat baik kepada kami, pekan olahraga ini saatnya Anda beristirahat dengan tenang!"

"Aaa, ini pertama kalinya aku ikut pekan olahraga bersama senior, aku sangat bersemangat..."

Saya menepuk kepala mereka satu per satu, mengiyakan bahwa mereka semua anak baik. Saat itu, ketua tim merangkak bangkit dari belakang dengan lesu:

"Senior kalian... akan pergi dinas ke kantor pusat sebagai pelatih tim juri. Jadi nanti dia pasti akan tinggal di kantor pusat untuk memimpin tim, tidak akan kembali ke tim kita, bocah-bocah nakal."

"..."

Melihat saya mengangguk ragu, sorot mata para junior akhirnya meredup seperti abu.

"Meskipun ingin kukatakan itu memang layak bagi senior kita yang andal sampai bisa melatih para penjaga itu, tapi..."

"Senior... apakah memukul bos akan dipotong gajinya..."

"Bos yang menyebalkan itu, mentang-mentang punya uang dan kekuasaan, dia berani-beraninya merebut senior kita...!"

"Niat bos sudah terbaca oleh semua orang!"

Salah satu junior duduk di tengah meja rapat, menyilangkan sepuluh jarinya di bawah hidung, lalu berkata dengan berat:

"Angin telah berhembus, saatnya kita melakukan pemberontakan... kawan-kawan..."

...

...tunggu, sepertinya ada yang salah di sini!