Teman Seangkatan

Halaman (1/3)

Saat bekerja dengan serius, atasan tidak pernah melihat, namun sekali saja bermalas-malasan, langsung tertangkap basah.

"..."

Setelah menutup pintu kantor atasan, aku menatap kolom komentar di bagian akhir laporan di tanganku. Di sana tertera tulisan tangan atasan yang luwes dengan kalimat "Setuju untuk mengakhiri masa observasi" beserta tanda tangannya. Aku pun mengacungkan jari tengah ke arah pintu itu.

"Hmm?"

Seseorang yang mengenakan kaus dalam kerah tinggi berwarna hitam tampak ingin berjalan ke arahku, namun ia berhenti melangkah seolah baru saja melihatku.

Ujung pakaian atasnya terselip rapi ke dalam celana panjang bahan abu-abu, ikat pinggangnya mempertegas bentuk pinggang, kedua kakinya jenjang, dan ia mengenakan sepatu kulit hitam pekat. Lengan bajunya yang digulung memperlihatkan otot lengan yang luwes dan kuat, sebuah bentuk tubuh yang tampak sangat atletis.

Namun, pembawaannya tampak sangat santun dan anggun. Ia menenteng kotak kertas berisi dua gelas kopi, terlihat seperti anak orang kaya yang elegan yang baru saja tiba di tempat kerja. Sudut matanya memiliki kerutan halus akibat sering tersenyum. Ia tidak memiliki aura agresif yang biasanya dimiliki oleh para penjaga (*sentinel*), tampak seperti hewan herbivora yang tidak berbahaya namun kaya raya.

"Apakah itu... kau?"

Aku mendengar ia memanggil namaku dengan nada yang agak ragu.

Bagaimana mungkin seorang pria anggun dengan gaya *old money* yang rendah hati seperti ini bisa mengetahui nama seorang pemandu (*guide*) rendahan di kantor cabang?

...Dan, dia benar-benar mengenali diriku.

Aku adalah seorang pemandu lulusan akademi resmi.

Aku lulus dari salah satu akademi militer yang merekrut dan melatih para penjaga dan pemandu secara nasional. Tahun kelulusan SMA, nilai ambang batas untuk jurusan pemandu di akademi militer tidak terlalu tinggi, dan karena aku kebetulan memenuhi syarat, aku pun mendaftar. Surat penerimaan pun kudapatkan dengan cepat.

Saat itu, aku mengira diriku termasuk dalam kelompok yang menerima surat penerimaan paling awal, namun ternyata ada yang lebih awal lagi.

—Mereka yang masuk melalui jalur beasiswa khusus telah mendaftar lebih dulu dan sudah lama berlatih di sekolah.

Saat aku terengah-engah menyeret koper, menapaki kehidupan kampus yang asing dengan sedikit rasa antusias, barisan penjaga dan pemandu yang sudah mahir menggunakan kekuatan mental mereka itu sudah saling bertarung di depanku.

Seorang senior yang baik hati buru-buru memegang bahuku yang bingung dan membawaku menghindari lokasi kejadian.

"Anak-anak jalur beasiswa memang suka bertingkah gila seperti itu. Terutama mereka yang masih kecil, tidak tahu batasan. Jangan pedulikan mereka, menghindar saja."

Konon, mereka yang masuk lewat jalur beasiswa adalah anak-anak dari keluarga bangsawan yang memiliki latar belakang tertentu. Mereka direkrut ke sekolah untuk pelatihan khusus bahkan sebelum mencapai usia penerimaan umum. Jadi bisa dikatakan, mereka hanyalah sekumpulan remaja yang mungkin masih mengidap sindrom *chuunibyou*.

Sebagai seseorang yang akan beranjak dewasa dalam sebulan lagi, aku mengangguk dengan tenang:

"Baik, terima kasih, Kak."

Halaman (2/3)

"Hei... sama-sama, anak-anak jalur umum memang selalu sopan."

Dia melihat lencana di seragamku lalu berkata:

"Pemandu, ya? Pergilah melapor ke lantai satu gedung pertama."

Aku mengangguk berterima kasih, memastikan arah, lalu menarik koperku kembali untuk melanjutkan perjalanan.

Tepat saat hampir sampai di depan gedung pengajaran yang megah, sesosok tubuh jatuh dari langit.

"Sialan... pantatku rasanya mau pecah..."

Pemuda yang mulutnya bergumam "kubunuh kau" itu memiliki wajah yang sangat cantik, namun rambutnya berwarna aneh—pangkal rambutnya berwarna putih salju, sementara separuh ujungnya berwarna hitam. Entah dicat di mana, tapi terlihat cukup trendi.

Seseorang tergeletak panjang di tengah jalan. Saat aku sedang berpikir apakah aku harus melangkahinya dulu baru memindahkan koper, atau memindahkan koper ke seberang dulu baru melangkahinya, sepasang mata merah yang tadinya menatap tajam ke arah teman-temannya yang menertawakannya di kejauhan, tiba-tiba seolah menyadari ada orang lain yang berdiri di depannya dan melihat dirinya yang sedang dipermalukan.

"Lihat apa kau... melihat orang jatuh bukannya membantu?"

Ia baru saja hendak meringis dan mengatakan sesuatu, namun pandangannya beradu dengan mataku yang sedang melamun.

Dia menatapku, aku menatapnya.

Entah mengapa, wajahnya memerah. Aku sempat mengira itu karena darah yang mengalir ke wajahnya akibat jatuh, jadi aku bertanya:

"Apakah kau baik-baik saja?"

...Wajahnya semakin memerah.

"?"

"Maaf ya, Teman." Seorang pria lain melompat dengan lincah melewati semak-semak rendah dan berjalan mendekat. Wajahnya yang tertunduk tampak jauh dari kesan agresif dan cantik seperti pemuda yang tergeletak di tanah, dia terlihat sangat penurut. Ia berbisik padaku:

"Apakah dia membuatmu takut? Kopermu berat, butuh bantuan?"

"Tidak apa-apa, tidak perlu."

"Baiklah..." Ia tersenyum meminta maaf. Di usianya yang masih muda, sudut matanya sudah memiliki kerutan halus yang biasa dimiliki oleh orang yang murah senyum. "Jangan pedulikan dia, otaknya agak miring."

Ia menunjuk kepalanya sendiri, lalu menunjuk pemuda yang tergeletak di tanah sebagai isyarat.

Inilah teman karib si mata merah yang tumbuh besar bersama, rekan kerja masa depan yang ikut berpartisipasi dalam reformasi, saksi hubungan antara aku dan si mata merah, serta salah satu teman sekelasku di masa lalu sekaligus teman baik yang langka.

Halaman (3/3)

Berkat nilai akademisku yang luar biasa, aku berhasil belajar bersama kelas beasiswa dan menjadi teman sekelas mereka.

Namun, itu adalah kisah di kehidupan sebelumnya.

Ia melangkah dengan mantap, tanpa terburu-buru berdiri tepat di hadapanku, lalu menatap setiap sudut tubuhku dengan tatapan seolah sedang memastikan sesuatu.

"...Benar-benar kau."

Ia tersenyum:

"Sungguh... sudah lama sekali tidak bertemu."

Aku tidak langsung menjawab.

...Karena di kehidupan ini, aku tidak mengenalnya, dan dia bukan teman sekelasku.

Perusahaan memiliki persyaratan ketat dalam rekrutmen; hanya lulusan akademi militer jurusan penjaga atau pemandu yang bisa diterima. Jadi, aku tetap mendaftar ke akademi militer... tetapi di tempat yang paling terpencil. Berbeda dengan sekolah di ibu kota yang paling unggul di kehidupan sebelumnya, aku belajar dan berlatih dengan biasa saja di tempat yang jauh dari mana pun.

Seharusnya dia tidak mengenalku... sampai bisa memanggil namaku dengan tepat.

Aku mendongak, tertelan dalam tatapan matanya yang tersenyum menunggu jawaban. Untuk sesaat, aku tidak tahu harus menjawab apa, jadi aku mengalihkan pandangan, berpura-pura melihat pemandangan di luar jendela koridor kantor atasan:

"Haha, halo, Direktur. Sudah lama tidak bertemu, terakhir kali saya melihat Anda saat acara tahunan perusahaan."

Entah mengapa di kehidupan ini, teman lamaku itu tidak masuk ke pemerintahan menjadi pejabat penting, melainkan masuk ke perusahaan ini, merangkak naik dari bawah hingga sekarang menjadi salah satu direktur di kantor pusat, menangani pekerjaan yang berhubungan dengan politik.

Mungkinkah... sialan, apakah atasan membocorkan informasi, sehingga namaku diingat lagi oleh seorang atasan langsung?

Aku kembali mengacungkan jari tengah ke arah atasan di dalam hati.

"Acara tahunan..."

Teman lamaku itu mengulurkan tangan, memberikan segelas kopi kepadaku:

"Sepertinya saya tidak datang, ya?"