30 Hujan Musim Gugur

Hujan turun.

Suhu yang lembap dan lengket merayap ke atas kulit. Kabut air yang pekat membuat lampu jalan yang tertutup tirai hujan tampak berkedip samar dan tidak menentu.

Tepat pukul dua belas siang, apakah ini gerhana matahari?

Hujan ini turun dengan tiba-tiba, menumpahkan air langsung dari langit tanpa memberi kesempatan bagi siapa pun untuk berteduh.

Dengan perasaan cemas, saya berhenti di depan pintu kafe bobrok yang dililit tanaman merambat kering. Tetesan hujan jatuh di atas sepatu saya, pecah menjadi beberapa bagian, lalu hancur berantakan.

Daun-daun merah menutupi permukaan jalan yang retak. Jelas sudah lama tidak ada yang membersihkannya; daun-daun itu berserakan, dihantam hujan tanpa daya untuk melawan.

Hujan musim gugur seharusnya menyenangkan dan menyegarkan, mengapa kali ini terasa begitu berat?

Di meja depan kafe, masih ada dua cangkir kopi yang sudah dingin membeku. Di bawah salah satu cangkir terdapat struk yang tintanya sudah memudar, namun waktu yang tertera masih terlihat jelas:

—Jika dihitung, bukankah ini saat saya masih kuliah?

Jika menghitung hidup ini, struk ini pasti sudah berusia lima puluh tahun, bukan?

Saya menghela napas.

Lima puluh tahun.

Ini jelas bukan peristiwa lompatan ruang-waktu atau suntingan reinkarnasi—saya baru saja ditarik ke dalam ruang dimensi lain, dan yang jelas, tempat ini memancarkan aura jurang yang menyeramkan.

Meskipun saya tidak ingin menghadapi kenyataan ini, ingatan yang seharusnya sudah terkubur terus menyerang saya:

...Ini adalah Domain Gila, domain yang sangat familiar!

Bagaimana bisa ada seseorang yang menjadi gila dengan cara yang begitu sunyi dan kelam?

Saya menoleh ke sekeliling dengan diam, lalu membatin: Sedang bekerja dengan tenang, mengapa saya selalu menemui situasi yang mungkin membutuhkan pengajuan tunjangan kecelakaan kerja? Bagaimana bisa ada pemandu yang begitu sial, dalam sebulan saja sudah mengalami Domain Gila sebanyak tiga kali, sesuatu yang mungkin tidak dialami pemandu lain seumur hidup mereka? Sialan, kenapa hanya saya yang terus-menerus jadi sasaran?

Namun, saya tiba-tiba teringat bahwa atasan saya sempat berjanji akan membantu mengurus tunjangan kecelakaan kerja itu, entah sudah direalisasikan atau belum.

...Lupakan saja, anggap saja ucapan atasan itu seperti kentut, hidup akan terasa jauh lebih nyaman.

Semakin saya mengamati, semakin saya merasa tempat ini familiar, sangat familiar.

Sepertinya ini adalah... persimpangan kafe di jalan mahasiswa tempat saya sering dipanggil saat kuliah dulu?

Hanya saja, tempat ini jauh dari kesan hidup dan ceria yang ada dalam ingatan saya, sehingga saya tidak bisa langsung mengenalinya.

Seharusnya jalan ini ramai, ada pelayan yang menyapa saya dengan akrab, ada pohon maple raksasa di seberang jalan yang memerah bagaikan api, matahari bersinar terang seperti obor, membuat dedaunan yang tertiup angin memancarkan vitalitas yang kuat; dan di meja kafe luar ruangan di bawah pohon itu, ada seseorang yang menanti kedatangan saya dengan senyum di matanya dan dua cangkir kopi panas yang sudah disiapkan.

Dunia ini kosong.

Seolah tertiup angin dan tersapu hujan.

Semua makhluk hidup menguap, hanya menyisakan cangkang kosong yang tampak layu seperti kenangan yang terbuang di masa lalu.

Ini adalah Domain Gila miliknya, sekaligus pemandangan mentalnya, yang begitu sunyi mengepung, menelan, dan menarik saya ke dalamnya.

—Dunianya sudah lama terbuka untuk saya.

Dalam kasus saya, metode pemurnian prioritas utama adalah kontak fisik. Jika prognosisnya buruk dan butuh pendalaman, pertukaran cairan tubuh bisa digunakan untuk pemurnian lebih lanjut. Namun, semua itu termasuk pemurnian lapisan luar dan tidak bisa membersihkan sampah emosional di bagian terdalam jurang. Terbatas oleh tingkat kekuatan mental saya, saya tidak bisa melakukan apa yang dilakukan pemandu tingkat S, yang hanya dengan berciuman bisa mengubah seseorang dari pemuda bermasalah menjadi pria ceria yang cerah.

Begitu memilih untuk memasuki pemandangan mental seorang Sentinel untuk pemurnian, itu sama saja dengan bersentuhan langsung dengan jiwanya. Ini adalah metode pemurnian yang mendalam, total, namun melanggar batas, yang biasanya hanya terjadi di antara orang-orang yang paling intim dan saling percaya.

Pada saat yang sama, ini juga berarti Sentinel yang angkuh tersebut harus membuka kedalaman ingatannya yang tidak ingin ia ceritakan—menghadapi saat paling rentan dalam hidupnya—karena pemandu telah masuk dan bisa bertindak sesuka hati padanya.

Saya selalu beranggapan bahwa ingatan adalah istana, istana yang dibangun dari kepingan kenangan yang membentuk pemandangan agung tersebut.

Pemandangan mental bagi seorang Sentinel bagaikan jangkar ingatan yang membuatnya tidak tenggelam saat menghadapi jurang. Sering kali ingatan ini adalah yang paling berharga dan penting baginya, bahkan bisa dikatakan ia hidup hanya untuk momen ini.

Dan mengenai Domain Gila, sebagian besar orang, termasuk penulis buku teks, menganggapnya sebagai perwujudan erosi kekuatan jurang, ruang dimensi lain yang diciptakan oleh Sentinel yang gila. Tidak ada yang mengaitkannya dengan pemandangan mental, lagipula, tampilannya benar-benar sangat mengerikan.

Namun, sebagai seseorang yang baru saja mengalami Domain Gila yang terbentuk dari peleburan dua tingkat S, saya rasa kebenarannya tidak sesederhana itu.

Domain Gila hanyalah sebagian kecil yang terpisah dari pemandangan mental Sentinel, hanya saja ia seperti bayi yang penuh nafsu, yang menangis, berpura-pura, berbohong, dan berbuat curang demi mendapatkan segalanya.

Jadi, ia juga bisa tampil tidak mengerikan jika Sentinel tersebut menguasai Domain Gilanya dengan mudah.

—Tapi dalam keadaan seperti apa seorang Sentinel bisa menguasai Domain Gilanya sendiri?

Status gila sama sekali bukan keadaan yang bisa dikendalikan dalam kognisi normal. Untuk mencapai tingkat itu, setidaknya Sentinel tersebut harus tidak pernah mendapatkan pemurnian seumur hidupnya, menahan, memendam, dan menekannya, lalu di hadapan dirinya yang bisa runtuh kapan saja, ia harus merenungkan, menghancurkan, dan memadatkan kembali pemandangan mentalnya hingga puluhan ribu kali.

Bahkan dengan begitu, kenangan berharga itu akan berubah menjadi siksaan.

Itu sama saja dengan memperlihatkan kenangan indah yang rapuh seperti gelembung di hadapan orang yang putus asa, lalu berulang kali mengatakan padanya:

Bersedihlah, marahlah, bencilah, ini adalah masa lalu yang tidak akan pernah bisa kau kembalikan.

Dengan begitu, Domain Gila bisa berada dalam genggamannya, perlahan-lahan dan pada akhirnya, dibentuk menjadi rupa yang ia inginkan.

Apa yang akan saya hadapi adalah seorang Sentinel yang membiarkan dirinya tenggelam dalam ingatan selama puluhan ribu kali.

—Dan ada berapa banyak puluhan ribu kali dalam waktu hidup manusia yang terbatas?

Saya tidak tahu jika "Gelembung Hijau" bisa begitu memercayai saya hingga mampu membuka pemandangan mentalnya secara sepihak kepada saya. Bagaimanapun, dalam hidup ini kami tidak saling mengenal: semua orang adalah manusia dengan kehidupan baru, sulit untuk mengatakan apakah mereka masih teman lama yang dulu saya kenal, hati manusia sulit ditebak.

...Saya juga tidak tahu bagaimana dia bertahan sampai sekarang dan masih bisa menjaga kewarasan serta tidak mengalami mutasi.

Tidak dapat menemukan pemilik Domain Gila yang meninggalkan tempat menyedihkan ini, rasanya seperti kehilangan kontak dengan pasien jiwa yang biasanya tampak normal, membuat hati tidak tenang.

Terlebih lagi, di hadapan hujan musim gugur yang deras ini, "hujan musim semi" saya bergetar ketakutan, tidak mampu menahan kejamnya angin musim gugur, sekali tiup langsung buyar.

Eh? "Hujan"?

Saya mengulurkan tangan, menampung satu tetes hujan kecil yang jatuh dengan lembut.

...Oh, ternyata ini "hujan".

"Hujan musim gugur" palsu yang memenuhi langit ini ternyata adalah satu-satunya obat penenang yang efektif baginya.