31 Mendengarkan

Bagaimana kita memperlakukan barang tiruan?
Tuhan melemparkan dadu dan menyerahkannya pada takdir, sementara kenyataan dibiarkan berdebu dan diklaim sebagai milik pribadi.

Di dalam wilayah kegilaan yang tak menyenangkan ini, dua bayangan tiba-tiba muncul di jalanan yang tadinya kosong. Satu bayangan duduk menunggu di kursi kafe luar ruangan dengan dua cangkir kopi palsu di depannya, sementara bayangan lainnya perlahan mendekat lalu duduk di meja yang sama. Wajah mereka semu, bagaikan dua proyeksi yang sedang bercakap-cakap.

Sedikit mengerikan, bukan? Ini adalah pemandangan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku tidak tahu apa yang sedang direncanakan oleh wilayah kegilaan ini mengikuti suasana hati pemiliknya. Aku mengusap bulu kuduk yang meremang, terus mengamati pemandangan ganjil di seberang jalan itu, berusaha mencari sesuatu yang bisa dipelajari.

Mereka mulai menggerakkan tangan dan kaki seolah sedang membicarakan sesuatu, namun karena tak berwajah, mereka pun tak memiliki mulut, bahkan suara pun tak keluar. Mustahil mengetahui apa yang mereka bicarakan.

"Bagaimana? Menurutmu ujian kali ini sulit tidak?"
"Lumayan."
"Baiklah, 'lumayan' darimu adalah 'cukup kompeten' bagiku, jadi aku bisa tenang."

Dialog yang sangat pas dengan bahasa tubuh berlebihan dari bayangan-bayangan itu terdengar begitu hidup, dengan nada yang ditiru secara sempurna. Hanya saja, suara itu tidak berasal dari kedua bayangan tersebut, melainkan dari belakangku.

Suaranya sangat dekat, aku bisa merasakan tubuh lain yang panas menempel di punggungku seperti hantu. Bibirnya bergetar di dekat daun telingaku, menuturkan dialog yang sama:

"Silakan minum kopinya."
"Tidak perlu repot-repot... atau sebenarnya kau sendiri yang ingin minum?"
"Haha..."

Dia terkekeh, tawa itu menggelitik telingaku hingga terasa kebas.
"Aku yang ingin minum."
"Lain kali aku yang traktir."
"Tentu."
"Itu, ada sesuatu yang ingin kukatakan..."
"…?"

Dia membisikkan namaku, seolah sedang mengecap nama kekasihnya di antara bibir dan giginya, penuh keraguan.
"Bisakah kau mendekat kemari...?"

Nadanya berputar-putar, lengket seperti hujan musim gugur yang palsu ini, manis namun lembap dan kelam. Namun, aku menyadari bahwa itu bukan kata-kata miliknya. Karena di ujung jalan, entah sejak kapan muncul bayangan ketiga. Saat bayangan itu muncul, dialog yang dilakoni oleh Si Gelembung Hijau di belakangku tepat bertepatan dengan orang ketiga tersebut, jadi jelas sekali bahwa itu adalah ucapan dari pendatang baru itu.

Bayangan yang terlambat datang itu melakukan sebuah gerakan, seolah memberi isyarat untuk pergi lebih dulu. Namun di mata bayangan yang menunggu, momen itu tampak seperti perpisahan abadi. Maka, kedua bayangan itu pergi bersama, meninggalkan dua cangkir kopi yang telah kehilangan kehangatannya dan satu bayangan yang duduk sendirian hingga akhirnya lenyap.

Pemandangan bak film itu berakhir sampai di sini. Si Gelembung Hijau merapat dari belakangku, menyilangkan lengannya melingkari tubuhku dalam dekapan yang hangat, menyandarkan kepalanya di bahuku, lalu mengeluarkan desah kepuasan. Dia memejamkan mata dan berujar dengan puas:

"Kau masih berhutang satu cangkir kopi padaku."

...Sebenarnya sudah berapa kali dia menonton ini sampai hafal di luar kepala? Aku berdiri tegak dengan wajah tenang saat berada dalam pelukannya, lalu menunjuk ke tiga sosok di seberang sana.

"Hanya ini?"

Hanya memori kilas balik berdurasi puluhan detik yang tidak menunjukkan apa-apa ini, yang membuatmu terjebak di dalamnya seumur hidup? Hanya adegan klise seperti "pengakuan yang belum tuntas lalu didahului orang lain" ini yang membuatmu terpuruk di dalam lumpur tanpa bisa melepaskan diri? Hanya karena segelas kopi ini kau terbata-bata dan mengeluh tanpa alasan sekian lama tanpa berani mengatakannya?

...Pengecut.

Aku berwajah datar: "Yang kau inginkan itu hanya secangkir kopi, atau ada hal lain?"

Dia terdiam. Lama sekali sebelum akhirnya menjawab: "Aku tidak berani mengatakannya."

Perasaan suka yang terkubur samar di balik cinta yang begitu intens dan lugas dari orang lain, tidak memiliki kualifikasi untuk muncul ke permukaan. Aku mengira Si Gelembung Hijau adalah orang yang paling bisa kubiarkan setelah kepergianku, setidaknya dia tidak akan membuat dirinya terlihat seperti manusia setengah hantu. Tak disangka, bocah ini benar-benar terobsesi hingga menciptakan peta mental yang terdistorsi.

Kekuatan mental tingkat tinggi memberi mereka kemampuan luar biasa, sekaligus saraf yang sangat rapuh. Jadi, kau tidak akan pernah tahu kapan atau di titik mana saraf mereka akan tersentuh. Sentinel itu bagaikan barang yang mudah pecah.

Si Gelembung Hijau mulai meneteskan air mata di kerah bajuku: "Jangan marah... aku takut."

Orang ini, persepsinya terhadap emosi terlalu sensitif. Aku hanya merasa sedikit kecewa padanya, tapi dia sudah menyadarinya dan ketakutan seperti burung puyuh. Dia benar-benar penakut. Begitu aku memasang wajah tegas, dia tidak berani bicara. Seorang sentinel bertubuh tinggi besar, di depan seorang pemandu kecil sepertiku, tidak berani mengucapkan sepatah kata pun. Namun, meski air matanya jatuh dengan cepat, tangannya yang melingkariku justru semakin erat.

Seolah sedang berkata: Jangan pergi. Jangan ikuti dia, tinggallah di sini.

Jika saat itu aku menahanmu, apakah akhir ceritanya akan berbeda? "Pendengaran" terkutukku ini mampu mendengar jiwamu, namun tak mampu mendengar kepedihanmu, apa gunanya? Jika saja aku berusaha lebih keras, lebih tulus untuk mendengarkan, apakah kau tidak akan memilih jalan yang sangat sepi itu, dan tidak akan benar-benar meninggalkan kami semua sendirian?

Alasan, apa pun alasanmu... itu sepertinya sudah tidak penting lagi.

"Bukankah kau ada di sini bersamaku?" ucapnya.

Nadanya seolah baru saja mendapatkan kembali harta karun yang sudah terlalu lama hilang. Dia menarik napas dalam-dalam lalu mengembuskannya dengan berat, seperti udara kotor yang akhirnya terbarui, seperti hati yang kering kerontang akhirnya tersiram hujan. Dia hendak mengatakan sesuatu lagi, tetapi aku menampar wajahnya.

"Berhenti."

Adegan romantis di mana pria dan wanita saling mencurahkan isi hati. Ini seharusnya menjadi adegan yang membuat mual seperti drama yang kutonton dua hari lalu. Namun, sinar matahari mulai menembus awan. Hujan dengan aroma rumput segar turun menggantikan hujan yang palsu tadi, gerimis lembut yang membangunkan tunas-tunas hijau di atas tanaman merambat di dinding kafe.

Hujan musim semi membasahi bumi. Guntur kecil melambaikan tangannya, mengusir awan hitam yang menyesakkan.

"Bukankah ada lagu yang bilang, di bawah pohon kebijaksanaan, kau dan aku, ada banyak kebahagiaan."

Aku mengusap wajahnya yang ada di bawah telapak tanganku, lalu berkata dengan tenang: "Jika ingin bahagia, bukankah kita harus melihat ke depan? Ini adalah kehidupan yang baru."

Kehidupan kita yang baru, masa depan yang belum pernah kita miliki, dunia yang belum pernah kita lihat. Dunia yang indah ini tidak dimiliki oleh satu orang saja, ia milik setiap orang.

Telapak tanganku mulai terasa hangat dan lembap, napasnya yang panas membuat tanganku tersentak. Pemurnian telah dimulai. Dalam percakapan sebelumnya, aku mencari kesempatan untuk menyusupkan kekuatan mentalku, dan setelah usaha yang tak kenal lelah, aku berhasil menemukan celah untuk masuk sambil mengalihkan perhatiannya.

Air hujan yang dingin jatuh menimpa tubuhnya yang panas, memberikan sensasi kesejukan yang nyaman. Mendengarkan suara jatuhnya hujan, tetesan yang membuat jiwa bergetar, bisikan jiwa melayang ke langit, membawa pesan pada Tuhan:

—Tidak perlu terpaku pada masa lalu.

Jadi bagaimana kita memperlakukan barang tiruan?
Tuhan melemparkan dadu dan menyerahkannya pada takdir, sementara kenyataan dibiarkan berdebu dan diklaim sebagai milik pribadi.

Dia mengangkat wajahku dan mendaratkan ciuman ringan di keningku dengan penuh kekhidmatan.