Bab Satu: Anak Ular

Sejak lahir, aku sudah dianggap sebagai anak terkutuk.

Menurut penduduk desa, aku bukan manusia, karena aku menetas dari sebuah telur ular.

Aku juga tidak pernah membantah, sebab memang aku berbeda dari manusia biasa.

Sejak kecil, tubuhku dipenuhi sisik ular, tampak sangat aneh. Anak-anak di desa enggan bermain denganku, bahkan orang dewasa pun takut padaku.

Mereka memberiku nama, Anak Ular.

Penduduk desa menganggapku sebagai mahluk aneh, setiap kali bertemu denganku, mereka selalu menjaga jarak. Setelah aku berlalu, mereka memandangku dengan iba, sambil berkata bahwa semua ini adalah dosa yang dibuat oleh kakekku.

Penyebabnya bermula dari kisah kakekku.

Kakekku adalah pengrajin kulit yang terkenal di seluruh desa dan daerah sekitarnya.

Ia tidak hanya piawai menguliti, tapi juga mahir mengolah kulit. Mengolah kulit berarti mengambil kulit hewan, lalu melembutkannya, mengeringkannya, dan akhirnya mendapatkan kulit yang berkualitas.

Kulit yang bagus, di era manapun, selalu bernilai tinggi dan menambah pemasukan keluarga.

Karena itulah, kakekku sangat dihormati.

Sebelum aku lahir, jika ada sapi, kambing, kelinci atau kijang yang mati di desa atau hasil buruan dari gunung, sebelum diolah, selalu meminta kakekku untuk menguliti dan mengolah kulitnya.

Kakekku tak pernah menolak, dan juga tak pernah meminta bayaran. Namun setiap kali membantu, tuan rumah wajib memberikan jeroan sebagai balas jasa.

Dengan keahliannya itu, kakekku membesarkan tiga anak dan membantu ayahku menikah.

Lalu bencana pun datang.

Setelah ibuku mengandungku, keanehan mulai muncul di desa.

Desa yang sebelumnya makmur dan tenteram, tiba-tiba mengalami kemarau panjang selama berbulan-bulan, tak setetes pun hujan yang turun. Tanaman di seluruh wilayah mengering, sawah gagal panen, tanah retak-retak.

Menjelang senja, suara anjing menggonggong dan kucing menangis terdengar di desa, membuat penduduk tidak bisa tidur semalaman.

Kejadian ini berlangsung hingga aku lahir.

Setelah sepuluh bulan mengandung, tibalah saat melahirkan.

Pada hari aku lahir, cuaca mendung. Sejak pagi, burung gagak berdatangan dari segala penjuru, terbang mengitari rumahku sambil bersuara keras, seolah sedang mengabarkan kematian.

Saat mereka lelah terbang, gagak-gagak itu bertengger di pohon persik tua yang telah mati di halaman, menatap rumah tempat ibuku melahirkan dengan tatapan kosong.

Melihat kejadian itu, kakekku tampak sangat ketakutan.

Ketika bidan masuk ke rumah, kakekku langsung mengunci pintu dari luar, lalu menarik ayahku duduk di ambang pintu, sambil mengisap rokok dengan mata menatap gagak-gagak di pohon.

Hari itu terus berlanjut hingga malam.

Tiba-tiba terdengar suara gemuruh di langit, disusul hujan dan angin yang deras.

Ayahku menggigil kedinginan, lalu menuang sedikit arak untuk menghangatkan tubuh.

Baru saja arak dituangkan ke gelas, terdengar suara ketukan di pintu di tengah derasnya hujan.

Kakekku tanpa menoleh, menendang ayahku, “Pergi lihat!”

Ayahku, sambil memegangi pantatnya, berlari ke luar rumah, tak lama kemudian terdengar teriakan memilukan, “Ayah!”

Kakekku segera bangkit dan berlari ke pintu. Begitu melihat, ia terkejut.

Tak ada siapa pun di luar, tapi di pintu terdapat dua bekas tangan: satu berupa bekas abu, satu lagi berupa bekas darah.

Ayahku bertanya dengan suara gemetar, “Ayah, apa maksudnya ini?”

Kakekku melirik ke kamar tempat ibuku melahirkan, wajahnya muram, “Ini pertanda maut, sesuatu tak ingin anakmu hidup.”

Melihat hujan semakin deras, kakekku menutup gerbang, menarik ayahku masuk, membuka kunci pintu, mendorong ayahku ke dalam rumah, lalu mengambil pisau kulitnya dan kembali mengunci pintu dari luar.

Ia meludah ke tanah, menatap tajam ke luar, “Terserah siapa pun yang datang, tak akan kubiarkan membawa cucuku. Siapa pun kau, jika berani datang, akan kucabik kulitmu!”

Ia berjaga hingga lewat tengah malam.

Hujan mulai mereda, beberapa jam lagi fajar akan tiba, kakekku mulai lega, mengira semuanya telah berlalu.

Tapi tiba-tiba gagak-gagak di pohon gaduh, terbang ke segala arah, bulu-bulu mereka beterbangan seperti uang kertas, memenuhi halaman.

Kakekku segera bangkit, menggenggam erat pisau kulitnya, menatap ke sekeliling tanpa berkedip.

Ia tahu, sesuatu telah datang.

Baru saja hendak berjuang dengan nyawa, tiba-tiba terdengar dua teriakan dari dalam rumah.

Bersamaan dengan itu, bau amis yang menyengat menusuk hidung, berasal dari dalam rumah.

“Celaka!”

Kakekku panik, menendang pintu dan berlari masuk.

Di dalam rumah, dua orang pingsan: ayahku dan bidan.

Selain mereka, hanya ada darah yang berserakan di lantai.

Saat itu, seekor ular putih besar melintas di sudut dinding, kakekku segera mengejar, namun hanya menemukan lubang besar di sudut.

Ibuku sudah dibawa lari oleh ular putih.

Kakekku kembali dengan wajah muram, menendang ayahku hingga terbangun, “Ayo, ikut aku ke gunung!”

Setelah berkata demikian, ia berjalan ke luar.

Ayahku, yang ketakutan, sempat terdiam beberapa detik sebelum mengejar dan memeluk kaki kakekku, “Ayah, ularnya besar sekali, jangan ke sana, bisa mati!”

Kakekku marah dan menendang ayahku, “Tak pergi, bagaimana? Istrimu tak kau cari? Anakmu tak kau cari?”

Ayahku berlari kembali, memeluk kaki kakekku, “Ayah, kalau naik ke gunung sekarang, kita berdua mana bisa mencari? Tunggu sampai pagi, kita ajak seluruh desa.”

Kakekku tidak mau, berusaha naik sendiri, namun ayahku memeluknya erat.

Akhirnya, kakekku hanya bisa menghela napas dan menunggu hingga pagi.

Menjelang fajar, ia mengisap rokok sambil berkata pada ayahku, “Pergi panggil semua orang desa, minta bantuan.”

Namun dalam hati, kakekku merasa harapan sudah pupus.

Waktu sudah terlalu lama, ibuku dan aku mungkin telah menjadi korban.

Namun, mati harus ditemukan jasadnya, hidup harus ditemukan orangnya.

Begitu pagi tiba, kakekku memimpin seluruh desa naik ke gunung.

Mereka mencari ke seluruh penjuru, namun tak menemukan jejak ibuku.

Kakekku putus asa, wajahnya tampak linglung.

Saat itu, seseorang datang dan berkata pada kakekku bahwa di belakang gunung ditemukan lubang besar.

Kakekku segera berlari ke belakang gunung.

Di sana terdapat tanah pemakaman, menurut orang tua, dulunya adalah kuburan massal.

Setelah masa damai tiba, warga desa membersihkan kuburan itu dan menjadikannya pemakaman desa.

Kakekku baru tiba di pemakaman, sudah mencium bau amis yang pekat.

Ia mengikuti bau itu dan akhirnya menemukan lubang besar.

Ketika melihat ke atas, lubang itu ternyata berasal dari gundukan makam besar.

Makam itu tanpa nama, tanpa batu nisan, hanya gundukan yang terbentuk dari jasad-jasad yang ditemukan saat membersihkan kuburan massal, entah berapa banyak korban yang dikuburkan di sana.

Begitu melihatnya, hati kakekku langsung berat.

Ia menopang diri pada batu nisan di samping, meminta orang-orang menggalinya, akhirnya menemukan sebuah peti mati di dalamnya.

Setelah peti dibuka, di dalamnya terbaring seseorang, dan itulah ibuku.