Bab 8 Lembut di Tangan

Halaman (1/3)
Kakek mengira aku ketakutan semalam, lalu dengan suara lembut menghiburku.
Ia menepuk dadanya dan meyakinkan bahwa setelah mendapat petunjuk dari leluhur, ia sudah menemukan cara menghadapi Putri Putih, paling tidak ujian kali ini pasti bisa dilewati dengan aman, jadi aku tak perlu khawatir.
Aku sangat ingin bertanya tentang kebenaran kematian ibuku, namun melihat wajah tua kakek, kata-kata itu kugigit kembali.
Meski kakek tampak sangat percaya diri, aku tahu itu hanya untuk menenangkanku, hatiku tetap tidak tenang.
Sekarang satu-satunya yang dipikirkan kakek adalah bagaimana menyelamatkanku. Jika ia tahu masalah ini, mungkin malah akan mengalihkan perhatiannya dan membahayakannya.
Sudahlah.
Jika ujian ini bisa kulalui, aku akan mencari sendiri kebenaran tentang hal ini.
Jika tidak bisa kulalui, jangan biarkan kakek menanggung lebih banyak beban dan kesedihan setelah aku tiada.
Hidupnya sudah cukup sulit.
Setelah malam itu, kakek semakin gelisah. Ia sering menghabiskan waktu sendirian di rumah leluhur, berjam-jam tanpa henti.
Saat istirahat, ia duduk di ambang pintu, mengerutkan dahi sambil merokok.
Setiap kali melihatnya seperti itu, aku merasa sangat tidak berguna, lalu aku memeluk buku ilmu pengelupasan kulit itu sepanjang hari, berharap bisa langsung memasukkan ilmu di dalamnya ke otakku.
Putri Putih juga datang menemuiku tiap malam tanpa henti.
Setiap kali ia muncul, ia berjalan mendekatiku, lalu berhenti.
Jaraknya denganku tiap malam semakin dekat sedikit demi sedikit.
Aku tahu, saat ulang tahunku yang kedua belas tiba, ia akan bisa mendekatiku sepenuhnya dan membunuhku.
Tapi aku tidak takut, aku langsung mengabaikannya dan terus membaca buku itu.
Putri Putih tidak lagi menakut-nakutiku, setelah mengukur jarak, ia duduk di depan meja rias ibuku, bersiul dengan nada aneh sambil mengutak-atik rambutnya sendiri.
Aku tahu ia sangat senang karena sebentar lagi bisa membalas dendam.
Jadi setiap kali melihat itu, aku ingin dia tidak duduk di sana.
Meski ia bilang ibuku bukan dibunuh olehnya, aku tak bisa sepenuhnya percaya.
Lagipula, semua ini karena dia, dan tak ada petunjuk pembunuh lain, jadi aku hanya bisa membencinya.
Malam itu, aku kembali membaca buku ilmu pengelupasan kulit.
Karena leluhur tidak setuju mengajarkan ilmunya padaku, setiap kali aku berhasil menghafal, sebentar kemudian aku mulai lupa.
Soal langsung mempraktikkan, aku sudah coba, tapi hasilnya sama saja.
Tiba-tiba, Putri Putih yang sudah lama tidak memperhatikanku bertanya, “Kau selalu memeluk buku itu, ada apa sampai begitu menariknya?”
Aku dengan bangga menjawab, “Ini warisan ilmu pengelupasan kulit.”
Setelah berkata begitu, hatiku tercekat.
Aku lupa, karena benda itu dia bermusuhan dengan keluargaku.

Halaman (2/3)
Kupikir dia akan marah, bahkan mungkin akan merobek kulitnya sendiri untuk menakut-nakutiku, tapi tak kusangka dia malah acuh tak acuh.
Dia menatapku sinis, mengejek, “Kau tak mungkin berniat memakai benda seperti itu melawanku, kan?”
Aku menangkap rasa jijiknya, merasa tidak puas, lalu berubah jadi kesal, “Kalau bukan karena leluhur tak setuju aku belajar, aku takut padamu? Sejak lama aku sudah mengupas kulitmu.”
Putri Putih tertawa dingin, “Kau sudah pernah lihat bagaimana aku dikuliti, bukan?”
Aku tak bisa membalas, semakin kesal.
Tiba-tiba dia berdiri dan tersenyum padaku.
Itu pertama kalinya aku melihat senyum normal darinya.
Tak bisa dipungkiri, senyumnya sangat indah, karena ia memang wanita tercantik yang pernah kulihat, walaupun sebenarnya dia seekor ular panjang.
“Kau mau pergi?” Aku bingung.
Karena dia datang menggangguku tiap hari, aku sudah terbiasa dengan ritme biologisku yang menyesuaikan dengan kehadirannya.
Seharusnya, sekarang bukan saat dia pergi.
Dia mengangguk, tersenyum manis, “Tak lama lagi ulang tahunmu. Sisa waktu ini, aku akan membuatmu tenang.”
Aku terdiam sejenak, baru ingat bahwa ulang tahunku sudah dekat.
Itu bukan membuatku tenang, dia jelas ingin membuatku tidak tenang!
Aku marah ingin memaki, tidak peduli dia apa pun, pasti tidak akan membiarkanku.
Tapi sebelum aku membuka mulut, dia menghilang.
Hatiku sesak, aku menggenggam selimut dengan kesal.
Malam itu aku tak bisa tidur.
Putri Putih cukup dapat dipercaya, selama beberapa hari berikutnya dia memang tak menggangguku, bahkan aku tak bermimpi buruk.
Tapi aku merasa itu lebih buruk dari sebelumnya.
Karena peringatannya, sejak malam itu aku selalu susah tidur.
Akhirnya, ulang tahunku yang kedua belas pun tiba.
Hari itu, kakek sengaja membeli dua kilogram daging, memasak ayam, dan membuat semangkuk mi panjang umur untukku.
Ia duduk minum sedikit arak, tersenyum dan berkata, “Tahun ini belum sempat, kita santai saja makan. Tahun depan, kakek akan buatkan hidangan yang enak. Nanti dua tahun lagi, kakek akan carikan istri untukmu. Saat itu rumah akan ramai, mungkin kakek juga bisa punya cicit.”
Aku tahu kakek berusaha menenangkan hatiku, lalu tersenyum, “Kakek, aku masih kecil.”
Kakek tak setuju, “Hmph, dua tiga tahun lagi kau sudah umur empat belas lima belas, bukan kecil lagi. Dulu waktu aku menikah dengan nenek, hanya setahun lebih tua dari itu.”
Mendengar itu, kakek tertawa bahagia, mulai mengenang masa lalu.
Ulang tahun itu selesai hanya dengan makan malam itu.
Setelah makan, kakek mengantarku ke kamar. Sepanjang jalan kami tak bicara. Saat aku masuk kamar, ia tak tahan dan menghibur, “Malam ini tidur tenang saja, besok pagi bangun, semua masalah akan hilang.”

Halaman (3/3)
Aku mengangguk, menutup pintu, melepas sepatu, dan naik ke ranjang.
Berselimut, aku menatap pintu dengan mata terbelalak.
Saat menghadapi ini, tentu aku takut, aku bahkan tak berani tidur.
Saat itu hanya satu pikiran di kepala, meski mati, aku harus tahu bagaimana cara aku mati.
Aku tidak ingin mati tanpa penjelasan, menutup mata dan tak pernah membuka lagi.
Namun perlahan, aku merasa mata berat.
Padahal seharusnya saat seperti ini aku tak bisa tidur, tapi entah kenapa aku akhirnya terlelap.
Dalam mimpi, aku samar mendengar nyanyian ringan dan kosong.
Nada lagunya aneh, membuat punggungku merinding.
Aku mencoba mengingat, akhirnya sadar lagu itu dinyanyikan siapa.
Aku tiba-tiba membuka mata dan melihat Putri Putih duduk di tepi ranjangku, bersiul dengan nada aneh sambil memainkan sesuatu.
Melihat aku terbangun, ia tersenyum dan menyerahkan benda itu ke depanku, “Hari ini ulang tahunmu, hadiah boneka kain.”
Aku menatap dengan seksama, boneka itu menggelembung, mengenakan baju yang kusut, kulitnya sangat realistis, hampir seperti kulit manusia asli.
Kalau diperhatikan, boneka itu membuka mulut, rongga matanya kosong, beberapa jerami menonjol keluar.
Aku langsung merasa bulu kuduk berdiri.
Ini bukan boneka kain, tapi kulit manusia yang diisi jerami.
Ini kulitku!
Aku terkejut dan refleks ingin mundur.
Tapi kemudian aku teringat, kakek sudah berjuang keras untuk merebut kembali kulit ini.
Melihat kulit itu di depanku, aku entah dari mana mendapatkan keberanian dan langsung meloncat ke arahnya.
Putri Putih menarik tangannya, menyembunyikan kulitku di belakangnya.
Aku tak peduli takut, mataku merah, merayap ke arahnya dan berusaha meraih kulit itu.
“Berikan kembali!”
Tanganku meraba-raba, pertama meraih bahunya, lalu menarik rambutnya, bahkan tak tahu apa yang kugenggam, hanya terasa lembut.
Saat hampir menyentuh kulit itu, Putri Putih menarik kerah belakang bajuku dan menarikku ke depan.
Melihat dia tertawa cekikikan, aku sangat marah, langsung meraih rambutnya dan menarik dengan keras.
Dengan suara robek, kulit di kepalanya terkelupas dengan paksa.