Bab 6 Kerah Baju yang Melorot

Saya memberitahukan hal ini kepada kakek. Begitu kakek melihat kerudung merah di tanganku, wajahnya langsung berubah drastis.

Dia menyisir kamar saya dengan teliti, lalu membuka ambang pintu untuk melihat ke bawah, kemudian duduk di lantai sambil menghisap pipa rokok dengan suara letupan, tanpa berkata sepatah kata pun.

Rencana kakek gagal; abu dupa yang dikubur di bawah ambang pintu tidak berubah sedikit pun, namun Nyonya Putih memang benar-benar pernah datang.

Kakek menatap saya dengan mata yang tajam, menatap kerudung merah di tanganku dengan ekspresi penuh pertimbangan.

Setelah selesai merokok, kakek mengetuk pipa rokoknya ke sol sepatu, lalu masuk ke rumah leluhur seorang diri, baru keluar setelah waktu yang lama.

Saya bisa melihat ekspresi kakek menjadi lebih rileks.

Saya tahu kakek pergi meminta petunjuk kepada leluhur, lalu bertanya, "Apa kata leluhur?"

Kakek menjawab, "Leluhur berkata, sebelum ulang tahunmu yang kedua belas, dia tidak akan benar-benar menyakitimu. Mengenai kerudung merah itu, itu hanya trik kecilnya. Malam tadi dia memang tidak datang langsung."

Mendengar itu, saya menghitung jari.

Ulang tahun saya masih tiga bulan lagi, artinya selama tiga bulan ini saya aman.

Kakek menenangkan saya, "Kalau nanti dia masih datang dan menakut-nakuti, kamu jangan pedulikan saja."

Maka malam itu, ketika melihat Nyonya Putih muncul lagi, meski saya masih sangat takut, saya mengingat kata-kata kakek bahwa semua ini hanyalah mimpi.

Saya bersembunyi di bawah selimut, mengintip dari celah sambil memperhatikannya.

Nyonya Putih masih berdiri di tempat yang sama seperti malam sebelumnya, seolah tahu saya sedang melihatnya, dia menatap tajam tanpa berkedip, dengan senyum yang aneh di wajahnya.

Saya berpikir, toh ini mimpi saya, dia tidak bisa menyakiti saya sekarang, mengapa saya harus takut padanya?

Lalu saya menengok dan menatap balik.

Saya jelas melihat senyum Nyonya Putih mengeras sejenak, tampaknya dia tidak menyangka saya akan bereaksi seperti itu.

Namun dia tidak marah, malah tersenyum lebih lebar.

Dengan tatapan saya, sosoknya tiba-tiba menghilang, lalu muncul kembali seketika.

Saya terkejut.

Dengan keberanian yang tersisa, saya terus memandangnya, lalu saya menyadari posisi Nyonya Putih tidak tepat.

Sepertinya dia bergerak mendekat ke arah saya.

Keberanian saya kembali surut, saya merayap ke sudut kamar dengan perlahan.

Nyonya Putih mengabaikan saya, seakan saya tidak ada, lalu mulai bersenandung.

Nyanyian itu aneh, suara serak dan misterius, membuat saya merinding.

Nyonya Putih seolah menganggap kamar saya sebagai miliknya, berputar-putar dengan jubah putih yang longgar melambai-lambai.

Setelah menari cukup lama, dia dengan lembut menggenggam kerah bajunya, jubah putih itu turun sedikit dari bahunya.

Dia bahkan berani mengganti pakaian di kamarku, di depan mataku!

Saya malu sampai wajah memerah, hendak menutup mata, tapi dia menarik dengan kuat.

Suara robek terdengar, dia merobek kulit yang dikenakannya.

Wanita cantik itu tiba-tiba berubah menjadi sosok jahat, mengenakan kulit yang robek dan merah menyala, bercampur dengan jubah putih, lalu dilemparkan ke arah saya.

Saya ketakutan dan gemetar, refleks menghindar.

***

Saya terbangun di tempat tidur, dengan kaki menendang keras.

"Ternyata aku memang sedang bermimpi," gumam saya pelan.

Walaupun sejak awal saya sudah mengatakan itu pada diri sendiri, tapi tadi terlalu menakutkan sampai saya benar-benar lupa.

Tiba-tiba, di kamar gelap, terdengar suara tawa.

"Hehehe..."

Saya langsung merinding, menyelipkan diri ke dalam selimut.

Kalau semua tadi benar-benar mimpi, lalu suara tawa itu dari mana?

Pikiran saya kacau balau, saya menutup mata rapat-rapat, tak berani memikirkan lebih jauh.

Beberapa waktu kemudian, hidup saya kembali agak tenang.

Siang hari, saya mengikuti kakek belajar keterampilan pengulitan, malam hari Nyonya Putih datang tepat waktu ke kamar saya.

Saya mulai terbiasa dengan rutinitas itu.

Hanya satu hal yang membuat saya frustrasi, yaitu belajar seni pengulitan.

Kakek mengajar saya selama sebulan, dan saya hampir menguasai seluruh isi buku itu.

Melihat itu, kakek langsung mengajak saya ke gunung.

Menurut kakek, semua aturan dan teori tak ada gunanya jika tidak langsung praktik.

Hari itu saya sangat bersemangat dan percaya diri.

Setelah beberapa minggu belajar, saya merasa punya bakat di bidang ini.

Di gunung belakang, kakek menangkap seekor kelinci, setelah mati, dia menyerahkannya pada saya.

Saya memegang pisau pengulitan, mengingat kembali teknik yang diajarkan kakek.

Pengulitan adalah pekerjaan leluhur, dalam buku tercatat tiga metode: hidup, mati, dan transformasi, serta lima elemen: emas, kayu, air, api, tanah.

Hingga kini, hanya metode hidup dan mati yang diwariskan.

Metode transformasi, menurut kakek, mengandung pantangan, dan setelah dikembangkan tidak lama, dihentikan oleh langit.

Kelinci di depan saya sudah mati, maka saya menggunakan metode pengulitan mati.

Menurut buku, kepala adalah tempat tiga bunga dan tempat sembunyi para dewa, puncaknya adalah istana utama yang bersinar terang.

Dengan metode pengulitan mati, pisau harus dimulai dari sana agar meminimalkan gangguan dan menghindari energi buruk.

Saya menstabilkan pisau, menggores kulit tepat di puncak kepala kelinci.

Dengan suara "psst," kulit kepala kelinci langsung terkelupas utuh.

Kulit dan bulu tidak utuh, saya gagal pada percobaan pertama.

Saya langsung menatap kakek, tapi dia tidak marah, hanya menyuruh saya terus mencoba.

Saya lega, lalu berpikir, ini hanya percobaan pertama, tak perlu takut salah.

Saya lebih fokus, menggores pisau dengan lebih lembut.

Saya bertekad, setidaknya jangan sampai menggores bulu.

Namun ternyata lebih sulit dari yang saya bayangkan.

Saya terus-menerus membuat kesalahan, tak ada satu pun irisan yang sempurna.

Ketika saya meletakkan pisau, di depan saya adalah kulit bulu yang sobek-sobek, berlubang, seperti peta dunia yang terputus-putus.

Saya merasa malu, seperti mengecewakan kakek.

Namun kakek hanya mengatakan tunggu sebentar, lalu masuk ke hutan.

Tak lama, dia kembali membawa seekor kelinci dan ular.

Kakek menyuruh saya lanjut mencoba, sambil memberi petunjuk detail pada setiap goresan, hingga akhirnya dia memegang tangan saya dan memimpin langsung, agar saya merasakan caranya.

Namun hasilnya tetap sama, tidak ada satu pun kulit bulu yang utuh.

Saya menunduk dan meminta maaf pada kakek.

Kakek menghela nafas panjang, berkata, "Ini bukan salahmu, ini salah leluhur yang menolak mewariskan seni pengulitan itu kepadamu. Selama dia tidak mengizinkan, kamu tidak akan bisa belajar."

Kakek tersenyum getir sambil mengulurkan tangan, saya melihat tangannya gemetar terus-menerus.

Padahal bagi kakek, menguliti bukanlah hal yang sulit. Dia bisa menguliti ratusan kelinci dan ular dalam sehari tanpa lelah.

Namun sekarang, hanya dengan memegang tangan saya menguliti seekor kelinci, wajahnya sudah penuh kelelahan.

Saat itu saya benar-benar menyadari betapa pentingnya warisan leluhur.

Tanpa persetujuan leluhur, tidak ada gunanya saya menghafal segala teknik dan aturan pengulitan.

Tapi tunggu!

Saya teringat ada bagian yang diajarkan kakek tapi saya malah lupa secara tidak sadar.

Ini jelas tidak normal.

Sesampainya di rumah, setelah makan cepat-cepat, saya duduk di tempat tidur dan membuka buku yang diberikan kakek dengan tekad membara.

"Aku tidak percaya tanpa izinmu aku tidak bisa belajar!"

Saya mulai belajar ulang, berusaha mengingat kembali apa yang terlupakan.

Belajar sampai larut malam.

Saat saya tenggelam dalam belajar, tiba-tiba terdengar ketukan pintu yang membuat saya terkejut.

Melihat bayangan di luar, saya kesal berkata, "Kamu bukan tidak bisa masuk, jangan ganggu aku!"

Setelah berkata begitu, saya terkejut.

Tidak, saya benar-benar sadar sekarang.

Saya menelan ludah dan menatap pintu lagi.

Dengan suara "crek," pintu kayu mengeluarkan bunyi yang menusuk gigi, suhu kamar seolah turun beberapa derajat.

Pintu terbuka, seorang wanita berbaju putih berdiri di depan pintu, menatap saya dengan tajam.

Tiba-tiba sudut bibirnya terangkat, memperlihatkan senyum aneh yang mengerikan.