Bab 49: Kebahagiaan Seorang Ayah

Pada malam hari setelah mengirim uang pulang, Yan Xin juga menelepon ayahnya. Seperti biasa, ia menghubungi pemilik warung kecil di kelompok yang sama untuk menyampaikan pesan pada ayahnya. Ia menelepon sekitar pukul tujuh malam, saat waktu makan, sehingga tidak perlu mencarinya di ladang dan lebih mudah untuk memberitahukan kabar.

Pada panggilan kedua, ayahnya mengangkat telepon.

“Xiao Xin, ada urusan apa kau menelepon ayah?” Begitu ayahnya bicara, terdengar jelas kekhawatirannya kalau-kalau anaknya mengalami masalah.

Sekarang tarif telepon cukup mahal. Dalam pandangan ayahnya, kalau tidak ada hal penting, tidak perlu menelpon. Menelpon berarti ada urusan yang sangat penting. Setiap kata harus dihitung biayanya; bagi orang yang hidup hemat seumur hidup, ini memang agak sulit diterima.

“Begini, kemarin aku baru gajian. Setelah dipotong biaya makan dan tempat tinggal, aku dapat lebih dari tujuh ratus yuan,” kata Yan Xin.

Belum selesai bicara, ayahnya sudah bersuka cita, “Kamu sekarang sudah bisa dapat uang sebanyak itu!”

“Eh, tujuh ratusan saja, belum banyak, nanti aku bisa dapat lebih banyak lagi,” jawab Yan Xin.

“Kamu ini sudah lebih hebat daripada ayah yang cuma tahu bertani,” ucap ayahnya dengan nada haru, ada kelegaan sekaligus kebingungan dalam suaranya. Seumur hidup bertani, hanya tahu bertani saja. Setahun penuh kerja keras, penghasilannya tak seberapa. Sementara anaknya baru lulus SMA, usia belum genap sembilan belas, baru mulai kerja saja, sudah bisa dapat uang lebih banyak dari dirinya tiap bulan.

Di balik rasa bangga itu, ia pun berpikir: “Aku ini benar-benar tak berguna, sudah puluhan tahun jadi petani, tapi masih kalah sama anakku yang baru mulai kerja.” Tiba-tiba ia merasa tergilas zaman.

Yan Xin tak menyadari perasaan ayahnya yang tiba-tiba merasa tertinggal oleh zaman, ia tetap bicara dengan nada riang, “Di sini aku sudah dapat makan dan penginapan dari perusahaan, pegang uang banyak juga percuma, aku takut nanti malah dihambur-hamburkan. Jadi aku sisakan dua ratusan buat diri sendiri, sisanya lima ratus yuan sudah aku kirim ke ayah.”

Ayahnya tertegun, “Uangnya kamu tabung saja, siapa tahu nanti ada kebutuhan mendadak, bisa diambil. Kenapa harus dikirim ke rumah?”

Yan Xin menjawab, “Bukankah di rumah masih ada utang ke orang? Kalau bisa bayar sebagian, ya dibayar dulu.”

“Itu cuma beberapa ribu saja, sekarang kamu juga sudah berhenti sekolah. Nanti kalau padi dan kapas laku, pasti bisa lunas. Tidak usah kamu kirim uang pulang,” jawab ayahnya.

Meski tak pernah merantau, ayahnya tahu betapa susahnya hidup di luar. Kalau tidak pegang uang, tiba-tiba sakit kepala atau demam, pasti susah. Itu anaknya sendiri, ia tak mau anaknya sengsara karena tidak punya uang.

“Kalau memang ada uang lebih, tabung saja, buat deposito setahun. Uang sampai di tangan ayah belum tentu bisa disimpan, nanti malah habis buat belanja, akhirnya tak ada uang untuk bangun rumah,” kata Yan Xin sambil tertawa. Ia juga berpesan, “Ayah, setelah ambil uangnya, sekalian buka rekening di kantor pos, simpan uangnya di situ. Nanti kasih tahu nomor rekening ke aku, jadi transfernya bisa lebih mudah.”

“Uangnya kamu simpan sendiri saja, nanti tak perlu kirim-kirim lagi ke rumah,” ucap ayahnya.

“Ayah tenang saja, uang untuk hidup sudah aku sisakan. Di sini makan dan tempat tinggal dijamin, kenapa masih khawatir? Aku juga tak akan kirim banyak, tiap bulan lima ratus saja. Kalau nanti sudah terkumpul sepuluh ribu, kita mulai persiapan bangun rumah,” ujar Yan Xin.

Sepuluh ribu yuan tentu saja tak cukup untuk membangun rumah, bahkan untuk rumah bata biasa pun masih kurang, dan ayahnya paham itu. Tapi dengan menabung lima ratus sebulan, butuh dua puluh bulan, lebih dari setahun. Selama setahun lebih itu, keluarga juga bisa menabung beberapa ribu, lalu pinjam sedikit, bisa terkumpul dua atau tiga puluh ribu, cukup untuk membangun rumah bata.

— Saat tak punya uang, meminjam memang sulit, meski mau bayar bunga tinggi pun, jarang ada yang berani meminjamkan, takut modal tak kembali. Tapi kalau bisa cari uang, meminjam ke orang lain jauh lebih mudah.

Dulu Yan Xin masih sekolah, dan dipandang tak punya semangat, masa depan keluarga tak jelas, tak banyak yang mau meminjamkan uang pada keluarganya. Tapi sekarang Yan Xin sudah bekerja, bahkan sudah mengirim uang pulang, berarti sudah dewasa, tahu mencari uang, dan punya kemampuan membayar kembali. Meminjam beberapa ribu atau puluhan ribu bukan masalah besar, asalkan mau bayar bunga.

Ayahnya tak muluk-muluk, asal bisa membangun rumah bata yang kokoh sudah cukup, rumah bertingkat tak berani diimpikan, itu di luar kemampuan mereka. Namun, yang tak diketahui ayahnya, impian Yan Xin bukan lagi rumah bata, bahkan bukan rumah bertingkat, ia ingin membangun sebuah vila. Mengirim uang pulang hanya agar ayahnya tenang.

Soal pembagian royalti dari honor menulis belum bisa diceritakan sekarang, Yan Xin paham benar pepatah “jangan pamer kekayaan”.

Setelah urusan uang selesai, Yan Xin menanyakan kabar ayahnya, kesehatan, makanan, menyuruh ayahnya jangan terlalu lelah, minimal seminggu sekali harus makan daging, jangan sampai sakit.

Mereka bicara sekitar sepuluh menit. Ayahnya berkali-kali mengingatkan, biaya telepon mahal, jangan lama-lama bicara, lalu menutup telepon.

Saat ayahnya menerima telepon, ada beberapa orang yang sedang bermain kartu di dekatnya, ikut mendengarkan percakapan ayah dan anak itu. Mereka pun memuji Yan Xin sudah dewasa, bertanggung jawab, tahu memperhatikan ayahnya. Mereka juga bilang ayahnya sudah kerja keras seumur hidup, sekarang akan menikmati hasilnya.

Walaupun ayahnya tak ingin anaknya di luar sana sampai berhemat demi dirinya, tapi mendengar pujian orang-orang tentang anaknya, hatinya dipenuhi kebahagiaan.

— Dulu, saat orang lain menyebut anaknya, yang dibicarakan hanya anak yang tak bisa diharapkan, sekolah malas, di rumah pun tak mau bekerja, keluarga sudah miskin, tapi masih hidup tanpa hati dan nurani, seperti orang yang hanya menunggu ajal.

Dulu, setiap kali mendengar itu, hatinya sangat pedih. Yang lebih menyakitkan lagi, kenyataannya memang demikian, bahkan ingin membantah pun tak tahu harus mulai dari mana.

Kini anaknya telah berubah, penilaian tetangga pun ikut berubah. Bagi dirinya, inilah pencapaian terbesar. Ia sendiri memang sudah tertinggal zaman, masa depan hanya bisa berharap pada anaknya. Anak sudah dewasa dan bisa cari uang, itu jauh lebih baik dari segalanya.

Setelah menutup telepon, ia berjalan sendirian pulang ke rumah. Melihat rumah yang reyot itu, dulu di sana ia hanya bisa melihat keputusasaan, tak peduli sekeras apa usaha, nasib tetap tak berubah. Tapi kini, ia bisa melihat harapan menuju kehidupan baru.

Keesokan harinya, lelaki paruh baya yang dari luar tampak berusia lima puluhan itu naik ke bukit, duduk sendirian di samping makam istrinya, berbicara panjang lebar.

Dulu, tiap kali hatinya terasa sesak, ia pun datang ke makam istrinya, menceritakan perkembangan anak, kondisi rumah, mengadukan segala kepedihan di hati. Kadang saat bercerita, ia menangis tersedu-sedu, menyesal karena merasa gagal memenuhi janji pada istrinya untuk menjaga anak mereka.

Kali ini, ia tetap bicara panjang lebar, namun bukan lagi mengeluh. Ia menceritakan kabar baik pada istrinya yang telah tiada, bahwa anak mereka sudah dewasa, tahu memperhatikan ayahnya, sudah bertanggung jawab, baru dua bulan lebih kerja di luar, sudah mengirim uang pulang. Ini bisa disebut kabar gembira.

Namun, saat berkata demikian, air matanya kembali menetes deras:

“Shujuan... coba kau masih hidup, melihat anak kita sudah dewasa, pintar, dan berbakti padamu, alangkah bahagianya.”