Bintang Sial

Angin musim dingin bertiup tajam, pertanda bulan terakhir tahun segera tiba. Angin kering dan menusuk membuat wajah terasa perih. Sesekali, jika bertemu kenalan di jalan, mereka akan berkata, “Tahun ini dingin sekali, mengapa salju belum turun juga?”

Di sebuah rumah di Kabupaten Wucheng, seorang pria mondar-mandir di depan kamar bersalin, menunggu dengan cemas. Ia sama sekali tak merasa kedinginan, bahkan keringat membasahi dahinya.

Dari dalam, suara bidan yang bersusah payah terdengar, mengandung kepanikan. Pria itu tak mendengar sedikit pun suara istrinya, membuatnya ketakutan hingga hampir menempelkan wajah di jendela, namun tetap tak bisa melihat apa-apa.

Mendengar suara di pintu, ia segera berlari ke sana. Bidan membuka sedikit celah pintu dan bertanya dengan tergesa-gesa, “Pilih selamatkan ibu atau anak?”

Pria itu yang nyaris mati ketakutan, dengan wajah basah entah keringat atau air mata, tergagap menjawab, “Ibu... ibu, selamatkan ibu!”

Pintu pun segera ditutup rapat.

Pria itu berjalan terhuyung ke tengah halaman, lalu berlutut dan berdoa, “Mohon belas kasihan Bodhisatwa, semoga istriku selamat melewati cobaan ini, mohon perlindungan!”

Ia berlutut hampir setengah jam, langit mulai gelap. Saat ia menunduk bersujud, tiga cahaya muncul di langit, menyatu dan jatuh menembus bumi.

Terdengar suara tangisan bayi dari kamar bersalin. Pria itu yang sangat gembira segera bangkit, tak peduli kakinya kaku, menempelkan badan ke pintu dan bertanya dengan suara lantang, “Bagaimana istriku?”

“Selamat, Tuan Gao, ibu dan anak perempuan selamat!”

Mendengar itu, pria tersebut duduk terhenyak, menengadah menangis haru.

Tengah malam, salju pun turun deras. Esok paginya, Gao Wenlin membuka pintu dan melihat seluruh dunia tertutup putih. Ia menginjak tebalnya salju yang mengeluarkan suara berderak di bawah kakinya. Ia bergegas ke kamar bersalin, dan dari balik pintu, ia berseru lantang, “Juan Niang, anak perempuan kita bernama Zhao’er. Salju membawa keberkahan panen, nama yang penuh harapan baik!”

Tiga belas tahun berlalu, rumah itu tetap sama.

Salju pertama tahun ini turun deras, memenuhi langit dan berlangsung sehari semalam. Keesokan harinya, cuaca akhirnya cerah, bumi tertutup permadani putih.

Gao Zhao berdiri di halaman, menendang batang pohon hingga salju di ranting berguguran. Ia menangkap butiran salju dengan telapak tangan, lalu membiarkannya meleleh, meninggalkan rasa dingin di telapak tangannya.

“Kak, lihat bola salju buatanku!”

Gao Xingrong mengulurkan bola salju kecil pada Gao Zhao. Gao Zhao mengambilnya, mundur selangkah, lalu melemparkan bola itu sekuat tenaga ke atap belakang, kemudian menepuk-nepuk tangannya.

Adik bungsu mereka, Gao Yangrong, bertepuk tangan di samping, sementara kakak laki-laki berusaha membuat bola salju lagi dan menyerahkannya pada kakak perempuan mereka.

Ibu mereka, Nyonya Jiang, keluar dan menegur, “Zhao’er, jangan lempar lagi, nanti kena orang.”

Gao Yangrong segera menengadah, “Bu, Kakak selalu tepat sasaran, semua jatuh di atap, tidak ada yang kena orang.”

“Lalu, siapa tahun lalu yang menjatuhkan pedagang keliling di belakang rumah?”

Gao Zhao memasang wajah jenaka. Waktu itu, siapa sangka pedagang itu lewat di belakang rumah, dan bola salju jatuh tepat di kepalanya. Apalagi waktu itu, bola salju itu sengaja diisi batu oleh kakaknya, hanya sekali itu, dan pedagang itu apes.

Pantas saja! Siapa suruh pedagang itu suka mengintip ke rumah mereka dengan muka mencurigakan? Jelas bukan orang baik.

Di kehidupan sebelumnya, orang tua Gao Zhao sudah tiada. Ia dicap sebagai pembawa sial oleh warga desa. Hanya nenek yang baik hati dan tangguh yang membesarkannya. Namun, malapetaka tetap datang bertubi-tubi. Setelah neneknya meninggal, ia pun mengalami kemalangan dan akhirnya reinkarnasi ke sini.

Namun, di sini, nasib buruk dan baik silih berganti. Gao Zhao mulai curiga, jangan-jangan ia memang terlahir dengan nasib campuran—seperti kata neneknya dulu, “sapu besi, sapu emas, bintang keberuntungan”—semua dalam satu diri.

Buktinya, hidupnya tidak pernah mulus, orang yang ia benci sering tertimpa sial, dan keluarganya sejak ia lahir semakin makmur. Itu sebabnya ayah sangat menyayanginya, merasa putri sulung membawa keberuntungan.

Meskipun sang kakek setiap hari mempelajari ramalan dan delapan penjuru, Gao Zhao tak berani bertanya, takut ketahuan.

Keluarga Gao sangat rukun. Kakek adalah seorang duda yang gemar menekuni nasib, ayah Gao Wenlin adalah sekretaris di Kabupaten Wucheng, menikah dengan Nyonya Jiang dan memiliki dua putra dua putri: anak sulung dan bungsu perempuan, yang tengah dan bungsu laki-laki, masing-masing berusia sepuluh dan tujuh tahun.

Gao Zhao sangat menghargai keluarga yang kini ia miliki. Tanpa listrik dan internet pun, ia tetap bahagia.

Di rumah utama, di atas dipan duduk anak bungsu perempuan, Gao Qiaoyun yang berusia empat tahun. Di seberangnya, kakak sepupu mereka, Gao Cui, sedang menjahit sol sepatu. Setiap tusukan, ia menggosokkan jarum ke kepalanya.

“Anak-anak kecil ini makin hari makin cepat menghabiskan sepatu. Meski dipercepat, tetap saja rasanya tidak selesai. Sebentar lagi Tahun Baru, harus segera membuat sepatu baru,” katanya.

Mendengar itu, Nyonya Jiang meletakkan pekerjaannya dan tertawa, “Zhao’er ini, lebih kuat dari anak lelaki. Sepatunya paling cepat habis. Beberapa tahun lalu, ia malah bersikeras belajar beladiri dari keluarga Wu sebelah bersama kedua adiknya. Menurutku itu cuma main-main. Ayahnya malah mendukung. Tapi setelah Tahun Baru, sudah waktunya melarangnya berkeliaran lagi.”

“Adik ipar mana bisa membujuk saudaraku itu? Dia pasti bilang, ‘Jangan, sayang sekali anak ayah,’” ujar Gao Cui, menirukan suara saudaranya, lalu tertawa terbahak-bahak. Nyonya Jiang pun menutupi mulut, tak sanggup menahan tawa.

Kehamilan pertama Nyonya Jiang sangat sulit, dan yang lahir pun anak perempuan. Namun, keluarga suami tidak ada yang mempermasalahkan. Pasangan itu hidup harmonis, anak laki-laki dan perempuan lengkap, membuatnya merasa cukup.

Tiga belas tahun lalu, Gao Cui kembali ke rumah orang tua setelah menjanda tanpa anak dan tidak diterima keluarga suami. Ia mengandalkan saudara laki-lakinya, tepat setelah Gao Zhao lahir. Gao Cui pun membesarkan keponakan sulungnya itu, sehingga hubungan bibi dan keponakan sangat dekat.

“Nanti, adik laki-laki Zhao’er yang kedua akan menikah. Aku ingin mengajak dia turut serta memberi ucapan selamat. Kakak, tolong jaga rumah ya.”

“Baik, serahkan saja padaku. Pergilah dengan tenang,” jawab Gao Cui. Sudah tiga belas tahun ia kembali ke rumah orang tua, dan adik iparnya selalu memperlakukannya dengan ramah. Gao Cui sangat berterima kasih, menganggap diri sendiri bagian keluarga, membantu adik iparnya dengan sepenuh hati tanpa mengeluh.

Kedua perempuan itu asyik berbincang, sementara di luar, Gao Yangrong mengintip dari jendela, lalu berlari ke kakak perempuannya, “Kak, ibu dan bibi sedang sibuk, ayo kita main di luar!”

Gao Zhao melempar bola salju terakhir, menepuk tangan, “Baik, Xing, sebelum ayah pulang kita harus sudah kembali.”

Adik laki-lakinya bernama Gao Xingrong, namun Gao Zhao gemar memanggilnya dengan nada gembira, ‘Gao Xing’, katanya agar terdengar membawa kebahagiaan.

Ketiganya pun keluar halaman. Dua adiknya berlarian, satu mengejar, satu melarikan diri, hingga keluar gerbang. Begitu keluar, mereka melihat sebuah kereta kuda terparkir, dan seorang perempuan tua turun dari sana.

Gao Yangrong segera merapat ke kakaknya, berbisik, “Kak, nenek buyut datang lagi.”

Gao Lushi berjalan ke pintu, menunggu ketiga bersaudara itu memberi salam, lalu tersenyum, “Xing, cepat panggil ibumu, nenek buyut datang hari ini membawa kabar penting, ini ada hubungannya dengan Kak Zhao, berita baik, sangat baik!”

Selesai berkata, ia meneliti Gao Zhao dari atas ke bawah, tampak puas namun lalu mengerutkan kening, bergumam, “Masih saja kurus, pasti sayang memberi makan anak perempuan.”

Sambil menepuk-nepuk baju, ia berjalan masuk rumah dengan langkah berat.

Gao Zhao memandang tak sabar. Kakeknya hanya punya satu saudara laki-laki, dan Gao Lushi adalah istri pamannya. Namun, mereka lahir dari ibu berbeda; kakek dari istri pertama, paman dari istri kedua. Hubungan keduanya cukup baik, tidak ada perselisihan besar, hanya saja Gao Lushi orangnya sempit hati dan punya kebiasaan buruk: suka mengambil barang orang lain. Beberapa kali Gao Zhao mempermalukannya, tapi ia seperti tak tahu malu, tetap saja datang lagi.

Ketiga bersaudara itu kembali ke dalam. Gao Zhao menyuruh kedua adiknya masuk kamar, sementara ia sendiri masuk ke kamar ibunya, melihat nenek buyut duduk di atas dipan, ibu dan bibi tampak waspada. Ia tersenyum, menyapa nenek buyut, lalu hendak naik ke dipan.

Namun, ibunya memintanya membawa adik-adiknya bermain di luar. Melihat situasi di dalam, Gao Zhao pun mundur, lalu bersembunyi di bawah jendela, berniat menguping apa sebenarnya “kabar baik” yang dibawa nenek buyut kali ini.