017 Bertumpu pada Tongkat

Menurut pepatah lama, tanggal dua puluh tiga bulan dua belas Imlek adalah Hari Kecil Tahun Baru, juga dikenal sebagai hari mengantar Dewa Dapur, dan biasanya diadakan saat senja menjelang malam. Beberapa hari sebelumnya, Gao Zhao sudah meminta ayahnya membuatkan tongkat untuknya. Ia bersikeras ingin bisa turun dari tempat tidur dan berjalan sendiri, agar lebih mudah bergerak, bukan hanya untuk menghirup udara segar atau harus digendong kakak sulung ke luar rumah. Yang terpenting, ia tidak mau lagi menyelesaikan urusannya di atas dipan.

Kemarin, Gao Zhao sudah meminta ibu dan kakak sulung perempuan membantunya mandi. Semua pakaian dilepas, dan ia duduk di bak mandi besar. Kaki yang terluka hanya dibersihkan secara ringan, karena papan penyangga sudah dilepas oleh tabib wanita. Setelah mandi dan berganti pakaian, kaki itu kembali dibalut papan penyangga.

Kali ini ia memakai celana panjang kapas model baru dengan potongan lebar, agar mudah dipakai dan dilepas meski kakinya masih memakai penyangga. Biasanya, setelah Hari Kecil Tahun Baru, orang dewasa dan anak-anak mesti mandi dan potong rambut. Ada pepatah, “Punya uang atau tidak, potong rambut untuk tahun baru.” Namun Gao Zhao melakukannya lebih awal, karena pada Hari Kecil Tahun Baru semua keluarga makan bersama di halaman kakek. Ia tidak ingin tampil dengan celana kapas yang memperlihatkan kaki setengah terbuka, sehingga Jiang pun menyetujui permintaan putrinya.

Pagi-pagi setelah sarapan, dengan bantuan ibu dan kakak sulung, ia perlahan turun dari dipan dan bertumpu pada tongkat, melangkah keluar dengan satu kaki. Rasanya luar biasa bisa berdiri. Setiap hari, ia hanya mendengar kedua adiknya berlarian di luar, menimbulkan rasa iri yang amat dalam. Memang, mereka yang bisa berjalan takkan pernah benar-benar memahami batin orang yang tidak bisa berjalan. Kini, saat mengalami sendiri, ia sadar, orang yang biasa bergerak pun takkan paham betapa pedihnya berbulan-bulan hanya bisa terbaring di dipan.

Sudah sebulan, inilah pertama kalinya ia turun dari dipan dan keluar kamar. Kepala terasa sedikit pusing, tapi dengan bantuan ibu dan kakak sulung, ia berhasil sampai ke kamar orangtuanya. Setelah kembali naik ke dipan, kakak sulung buru-buru membereskan kamar itu.

Adiknya, Qiaoyun, sedang terjaga, bermain sendiri di dipan. Jiang meminta Gao Zhao mengawasi adiknya sementara ia dan kakak sulung membantu beres-beres. Atas permintaan keras Gao Zhao agar kamarnya benar-benar mendapat udara segar, pintu pun dibiarkan terbuka hampir sepanjang hari. Ia pun makan siang di ruang utama bersama seluruh keluarga.

Jiang dan kakak sulung berbincang tentang segala persiapan dua hari ke depan. Hari ini, sebelum gelap, semuanya harus siap untuk upacara persembahan kepada Dewa Dapur.

Selain menggunakan permen khusus untuk persembahan, mereka juga harus membuat roti goreng daun bawang dan menyalakan petasan. Permen persembahan Dewa Dapur terbuat dari malt dan wijen, renyah dan manis, menjadi makanan yang paling dinantikan anak-anak setiap tahun baru.

Setelah setengah hari, kantor pemerintahan sudah libur. Gao Wenlin pulang dan pergi menemui ayahnya. Jiang dan kakak sulung mengatur pekerjaan beberapa pelayan, semuanya sibuk. Gao Zhao pun, dengan tongkat di tangan dan bantuan kakak sulung, kembali ke kamarnya.

Setelah kamar mendapat udara segar, rasanya benar-benar berbeda, udara jadi lebih bersih. Jiang bahkan mengganti semua selimutnya, membersihkan seisi kamar dan dipan, semuanya tampak bersih dan nyaman.

Gao Zhao memanggil kedua adiknya masuk, agar mereka tidak terus-menerus ke ibu untuk meminta makanan. Kedua bocah itu gembira sekali diizinkan naik ke dipan, tetapi duduk agak jauh, bersiap mendengarkan kakak perempuan mereka bercerita.

Menjelang senja, Gao Chengji membawa para pria keluarga ke dapur. Karena adatnya, pria tidak mempersembahkan bulan dan wanita tidak mempersembahkan dapur, maka hanya Gao Chengji dan Gao Wenlin yang menata persembahan ke dalam dapur.

Setelah semuanya tertata di meja, Gao Chengji memimpin menyalakan dupa di altar Dewa Dapur yang dipasang di dinding dapur. Ia yang jarang berbicara, setiap tahun akan mengucapkan beberapa kata: “Katakan yang baik, jangan katakan yang buruk.”

Itulah makna menutup mulut Dewa Dapur dengan permen persembahan, agar ia tidak melaporkan hal buruk ke langit. Gao Wenlin menurunkan gambar Dewa Dapur dari dinding, mengoleskan sedikit permen di mulutnya, lalu setelah ayahnya mengucapkan doa, mereka segera membakar gambar itu. Gao Wenlin berseru, “Antarkan Dewa Dapur naik kuda ke langit!” Upacara pun selesai.

Pada malam tahun baru, mereka akan menjemput Dewa Dapur kembali ke rumah, dengan menempelkan gambar baru di dapur.

Setelah mengantar Dewa Dapur, seluruh keluarga makan malam di halaman kakek. Hasil persembahan dibagikan, terutama untuk anak-anak. Tahun ini, Jiang memastikan setiap jenis makanan dicicipi Gao Zhao, karena ada pepatah, “Makan hasil persembahan Dewa Dapur, tulang kaki sehat sepanjang tahun.”

Bahkan Gao Wenlin pun menyuruh putrinya banyak makan. Meskipun beberapa makanan terkena abu dupa, Gao Zhao tidak peduli. Di kehidupan sebelumnya, neneknya juga selalu membiarkan ia memakan semua hasil persembahan, katanya anak yang memakannya tidak akan takut apa pun, dan akan sehat sepanjang tahun.

Kedua adiknya pun ikut makan, sudah jadi tradisi, tak ada yang menolak. Makan di rumah kakek, mereka juga tak berani berisik, semuanya makan dengan tertib.

Saat datang, Gao Zhao ditemani ayahnya, berjalan masuk dengan tongkat. Begitu masuk dan melihat kakek, ia selalu menundukkan kepala, entah kenapa, mungkin merasa bersalah. Bukan karena berbuat salah, hanya saja sejak menjadi orang luar, kakek sering terlihat misterius dan ia jadi takut. Biasanya ia berusaha tidak mencolok. Angan untuk jadi kaya dan sukses hanya khayalan. Pertama, ia tak punya kemampuan, kedua, takut kakek mengetahui sesuatu lalu menyalakan api dan membakarnya habis, itu jelas bukan hal yang diinginkan.

Selesai makan, ia kembali ke kamar dengan tongkat. Halaman sudah bersih dari salju, hanya ada suara ketukan tongkatnya di tanah. Ia berjalan perlahan, masih belum terbiasa. Gao Zhao bertekad setelah tahun baru nanti harus sudah mahir berjalan dengan tongkat.

Keesokan harinya, tanggal dua puluh empat bulan dua belas Imlek, hari membersihkan rumah. Kamar Gao Zhao tak perlu banyak dibersihkan, kakak sulung bersama beberapa pelayan membersihkan kamar lain satu per satu. Sementara itu, Jiang di kamar barat bersama Gao Zhao membuat hiasan jendela dari kertas. Qiaoyun bermain sendiri di dipan, kalau lelah langsung tidur.

Jiang sangat terampil membuat berbagai bentuk hiasan jendela, sementara Gao Zhao tangannya kaku, hanya bisa membantu sedikit. Tahun ini pun bahkan menempelkan hiasan pun ia tak mampu.

Saat menempel, Gao Cui masuk membawa hasil guntingan untuk dipasang di kamar lain.

Saat mereka sibuk, paman buyut dan paman sepupu keluarga Gao datang, lalu menuju halaman depan. Anggota keluarga yang tinggal di luar selalu pulang sebelum Hari Kecil Tahun Baru untuk persembahan Dewa Dapur dan ziarah leluhur. Gao Chengji dan Gao Chengwang bersaudara, tetapi setelah keluarga terbagi, aula leluhur berada di kediaman keluarga utama. Gao Chengji membawa keluarganya ziarah ke makam ayahnya, sementara Gao Chengwang selalu berharap kakaknya bisa kembali ke rumah utama bersama-sama ziarah leluhur, namun Gao Chengji tak pernah setuju.

Ditambah lagi, hampir setiap tahun Gao Lüshi selalu membuat masalah, sehingga mereka semakin enggan berkunjung ke sana. Maka tiap tahun, pada waktu seperti ini, Gao Chengwang selalu membawa putranya menemui kakak, sambil merasa bersalah dan meminta maaf.

Tahun ini, apa yang dilakukan Gao Lüshi tidak diketahui Gao Chengwang. Ia datang dengan wajah penuh suka cita, namun setelah memberi salam dan duduk, bertanya kabar, Gao Wenlin pun dengan halus menyampaikan apa yang dilakukan bibinya tahun ini, lalu menceritakan bahwa istrinya sampai ketakutan lari ke rumah orangtua, membuat Gao Zhao bahkan patah kaki dan kini masih terbaring.

Wajah Gao Chengwang berubah-ubah mendengar penjelasan keponakannya: merah, pucat, hijau, lalu hitam, dan kembali merah, malu sekali. Gao Wencai pun hanya bisa menunduk.

Gao Chengji tetap dengan wajah tanpa ekspresi, membuat Gao Chengwang tak tahu harus berkata apa, akhirnya hanya bisa pamit dengan malu bersama putranya.

Gao Cui tak berani masuk kamar, hanya menguping di luar, lalu masuk dan menceritakan pada Gao Zhao, sambil mendengus kesal, “Pantas saja! Biar saja mereka malu, tidak bisa mengatur seorang perempuan, membiarkan bibi berulah di luar, apa mereka tidak tahu? Aku rasa mereka pura-pura bodoh, berharap ayahku bisa dibujuk, supaya mau kembali ke rumah utama untuk ziarah leluhur, lalu mereka bisa bilang kami yang salah karena menguasai warisan, seolah tak ada urusan dengan mereka. Hari ini ayahmu sudah bicara dengan tepat, kita lihat saja apa mereka masih berani datang lagi!”