Pemandangan salju

Meski kereta sapi itu lambat, namun roda kayunya membuatnya terguncang setiap kali melindas jalan, hingga kaki terasa nyeri. Gao Zhao menahan sakit, sementara Gao Wenlin sesekali mengingatkan kusir untuk berhati-hati melihat jalan dan berjalan dengan stabil.

Nyonya Jiang duduk di dalam kereta kuda, khawatir mengikuti dari belakang. Namun Gao Wenlin memintanya pulang lebih dulu, menyuruh kakak perempuannya menyiapkan rumah, lalu mencari Tabib Besar Xue di klinik. Jika tidak, kalau tabib itu sedang keluar memeriksa pasien, mereka harus menunggu. Mendengar itu, Nyonya Jiang buru-buru pulang lebih dulu.

Dari kejauhan, gerbang kota mulai tampak. Salju mulai turun tipis dari langit. Ayah dan anak itu duduk di atas kereta sapi, mendongak menatap langit, lalu saling pandang. Tak heran saat berangkat kakek membekali mereka dengan kain minyak dan payung.

Gao Zhao membatin, “Tepat sekali! Di rumah ada orang pintar, membuatku harus selalu waspada.”

Sementara itu, pikiran Gao Wenlin, “Kalau ayah tahu akan ada masalah, mengapa tidak bilang? Kalau tahu, aku takkan keluar rumah.”

Ia meminta kereta sapi berhenti, lalu bangkit perlahan dan turun. Di kereta belakang, pasangan pengurus Liu saling bersandar menggigil. Untunglah di kereta klinik sudah disiapkan kain minyak. Gao Wenlin membantu membalutkan kain itu ke mereka, lalu kembali ke kereta dan menutupi kaki putrinya dengan kain yang sama. Setelah itu ia naik ke kereta, menarik selimut dan kain minyak, lalu membuka payung. Baru kemudian ia memerintahkan kusir melanjutkan perjalanan.

Maka, dengan payung di tangan, dua kereta sapi melaju perlahan di tengah salju, membentuk sebuah pemandangan indah.

Kereta masuk kota dengan lambat. Gao Zhao hendak menggantikan ayahnya memegang payung, namun Gao Wenlin menolak.

Penjaga gerbang kota segera membuka pintu, menunduk dan tersenyum ramah tanpa memeriksa mereka. Di dalam kota tidak banyak orang, dan sepanjang jalan Gao Wenlin menyapa orang yang dikenalnya.

“Putriku jatuh dan kakinya cedera. Kami harus segera ke klinik keluarga Xue.”

Kalimat itu ia ulangi tiga puluh enam kali, sebanyak jumlah kenalan yang ia temui. Ini saja karena salju turun. Jika tidak, pasti lebih banyak lagi.

Sampai di depan sebuah toko, Nyonya Jiang dan Gao Cui sudah menunggu di bawah atap, melihat kereta sapi dan segera berlari menghampiri. Gao Wenlin berteriak, “Ambilkan dipan rotan!”

Orang klinik segera masuk mengambil dipan rotan. Gao Wenlin dan Gao Cui bersama-sama mengangkat Gao Zhao ke atas dipan itu, lalu dua orang membawa gadis itu masuk. Gao Wenlin berjalan di samping, mengingatkan, “Pelan-pelan, hati-hati.”

Tabib Besar Xue sudah siap menerima. Ia memerintahkan agar Gao Zhao diletakkan di ranjang pasien, lalu bertanya kaki mana yang cedera. Karena di balik rok Gao Zhao masih mengenakan celana katun dan usianya sudah tiga belas tahun, tak mungkin melepas celana di situ. Gao Cui pun meminta gunting dan langsung menggunting celana, menyingkap kaki yang terluka.

Kaki itu sudah membengkak dan membiru. Nyonya Jiang hampir menangis, tapi berusaha menahan. Gao Cui menatap tabib dan bertanya, “Apakah patah? Harus disambung tulang?”

Tabib Xue meminta dua perempuan keluar, menganggap keberadaan mereka mengganggu. Lalu ia memeriksa dari depan dan belakang, menyuruh murid klinik menahan tubuh Gao Zhao, lalu dengan tangan mulai memeriksa tulang. Gao Zhao menggigit bibir, menahan sakit luar biasa hingga kepalanya pening dan telinganya berdengung.

Gao Wenlin tegang menatap, tangan saling meremas. Seorang murid klinik masuk membawa bidai. Tabib Xue memerintahkan murid lain menyiapkan perlengkapan tambahan, lalu berkata pada Gao Wenlin, “Tuan Gao, betis putri Anda patah, tapi untungnya tidak remuk. Sebentar lagi setelah tulang disambung dan dipasang bidai, jangan banyak bergerak. Sebaiknya tetap berbaring. Saya akan menulis resep, minum tiga kali sehari. Untuk luka di kepala, nanti akan saya kirimkan perawat ke rumah Anda untuk mengganti balutan.”

Semua itu tak terlalu dipahami Gao Wenlin, ia hanya mengangguk-angguk. Tabib Xue juga memberikan beberapa petunjuk dan pantangan makanan, lalu menyuruh dua orang tadi menahan tubuh Gao Zhao. Gao Wenlin tak berani lagi melihat, memejamkan mata. Tiba-tiba terdengar jeritan putrinya, membuat hatinya bergetar, tangan kiri mencakar tangan kanan.

Gao Zhao berkeringat deras, menyesal tak bisa pingsan saja. Jika saja tidak dipegangi, ia sudah ingin membenturkan kepala ke dinding. Setelah berteriak, ia menangis, “Sakit sekali! Aku tak mau hidup!”

Gao Wenlin cemas, ingin menenangkan tapi tak berani menyentuh, hanya menggosok-gosok tangan, “Nak, hati ayah sakit sekali melihatmu begini. Bersabarlah, nanti di rumah tinggal berbaring, tak bergerak maka tak akan sakit.”

Tabib Xue sudah akrab dengan keluarga Gao. Gadis kecil ini dan adiknya sering datang untuk membalut luka. Anak-anak keluarga Gao memang nakal, tapi dari situ terlihat keluarga ini harmonis.

Setelah membersihkan luka, tabib memberikan ramuan yang sudah disiapkan untuk dibawa pulang. Gao Wenlin meminta anak buahnya mengangkat putrinya ke atas dipan rotan dan membawanya ke kereta sapi. Beberapa orang mengikuti kereta menuju rumah.

Salju sudah berhenti. Orang-orang mulai ramai di luar, ada yang menyapu salju di depan rumah, juga petugas jalanan yang membersihkan jalan. Melihat Gao Wenlin, semua berhenti bertanya, dan ia menjelaskan lagi bahwa putrinya baru saja disambung tulangnya.

Gao Zhao sudah tidak peduli dengan sekitar, hanya bisa terbaring di atas kereta sapi, mendengus pelan, sudah tak kuat lagi duduk. Nyonya Jiang mendengar rintihan itu dan hampir menangis, sementara Gao Cui berusaha menenangkan, “Jangan takut, jangan takut, sudah di rumah nanti.”

Begitu sampai di kediaman keluarga Gao, dua adik laki-laki mereka menunggu di depan pintu. Gao Wenlin langsung memarahi, “Cepat masuk! Jangan menghalangi jalan!”

Di rumah, tidak ada dipan rotan. Untung sebelumnya Gao Wenlin meminjam dari klinik. Bersama kakak perempuannya, ia susah payah mengangkat Gao Zhao ke kamar barat dan meletakkannya di atas dipan di dekat pemanas. Setelah memberi beberapa instruksi, ia buru-buru kembali ke klinik keluarga Xue. Pengurus Liu masih dirawat di sana. Ia terjatuh hingga kakinya terkilir, sedangkan istrinya malah patah tangan.

Sementara itu, Nyonya Jiang sudah lebih dulu pulang dan menyiapkan kamar, memasang alas tidur. Gao Zhao merebahkan diri, meminta kakak perempuan menopang beberapa bantal di belakangnya. Dengan wajah murung ia berkata, “Ibu, Kakak, aku sangat sakit, juga sangat lapar.”

Mendengar itu, Gao Cui segera ke dapur menyiapkan makanan, sembari menyuruh dua keponakannya agar tidak mengganggu kakak perempuan mereka dan bermain di luar saja.

Gao Zhao mendengar adik laki-lakinya berteriak, “Aku mau lihat Kakak!” Namun Gao Cui menegur dan mengusir dua bocah itu.

Nyonya Jiang duduk di sisi tempat tidur, cemas. Rambut putrinya sudah kusut, namun kepala masih dibalut sehingga tak bisa disisir. Pakaian juga kotor, celana katun sebelah sudah digunting. Ia ingin membersihkan badan putrinya, tapi bingung harus mulai dari mana.

Akhirnya ia memutuskan untuk mencuci wajah putrinya dulu. Ia keluar mengambil air hangat, lalu dengan kain lembut perlahan membersihkan wajah dan tangan putrinya, hingga harus mengganti air tiga kali.

“Ibu, mulai sekarang tak usah lagi disanggul, cukup diikat ke belakang saja. Aku harus berbaring terus di atas dipan, membuat sanggul pun merepotkan, toh juga tak ada tamu. Tak perlu repot-repot.”

Nyonya Jiang berpikir sejenak, mengangguk, “Baiklah, tapi ibu tak bisa mengepang.”

Tangan Gao Zhao hanya lecet, “Nanti aku sisir sendiri, aku bisa mengepang.”

Tak lama, Gao Cui membawa semangkuk mi masuk. Karena masih panas, ia meletakkan di meja kecil di samping dipan. Gao Zhao melihat meja kecil itu, teringat meja makan di rumah sakit pada kehidupan sebelumnya, yang bisa dipasang di atas ranjang. Ia pun ingin membuat gambar desainnya, lalu meminta ayahnya mencari tukang untuk membuatkan, semacam meja komputer di atas ranjang, agar bisa makan sendiri.

Setelah mi agak dingin, kakak perempuannya bersikeras ingin menyuapi. Gao Zhao terpaksa memiringkan kepala agar bisa makan, namun tetap terasa tak nyaman. Nyonya Jiang berkali-kali mengelap mulut anaknya dengan sapu tangan, benar-benar seperti merawat pasien parah.

Setelah selesai makan dan minum sedikit air, Gao Cui belum segera ke dapur. Ia membawa mangkuk keluar, lalu duduk di pinggir dipan, berkata, “Juan Niang, menurutku sebaiknya kita beli beberapa pelayan sekarang saja. Beli dua gadis kecil untuk merawat Zhao’er, lalu satu keluarga pelayan. Pasangan pengurus Liu juga terluka, pasti rumah akan repot.”

Nyonya Jiang mengangguk, memang sudah berencana menambah pelayan setelah tahun baru. Sekarang anak perempuannya sudah besar, harus segera membeli dua pelayan perempuan sebagai bekal pengiring ketika menikah nanti.