005 Petir Sendiri

Setelah sampai di jalan utama, suara derap kaki kuda terdengar teratur. Sebelum berangkat, Gao Wenlin sudah berpesan agar jangan terlalu cepat. Di luar yang sunyi, sesekali terdengar suara roda kereta kuda yang lewat. Kereta mereka tertutup rapat, Gao Zhao ingin mengintip ke luar, tetapi ibunya melarang, katanya jangan sampai terkena angin, nanti sampai di rumah nenek malah jatuh sakit, tambah merepotkan saja.

Akhirnya Gao Zhao hanya bisa bersandar di pelukan ibunya. Ibu dan anak itu berbagi selimut tebal, di tangan memegang penghangat, sementara Liu Mama juga berselimut. Kereta berjalan pelan, suara roda kereta yang menggilas salju pun terdengar jelas.

Keluarga Jiang tinggal di desa, sekitar lima puluh hingga enam puluh li dari kota kabupaten. Jika naik kereta kuda di musim panas, hanya butuh sekitar satu setengah jam, tapi di musim dingin, perjalanan bisa makan waktu lebih dari dua jam. Itu pun untuk orang biasa, kalau kuda milik tentara, perjalanan tak sampai setengah jam.

Jiang berbicara tentang keluarganya, berusaha menonjolkan kebaikan keponakannya, Jiang Hao. Gao Zhao yang kurang perhatian, tidak menangkap maksud ibunya, hanya mengangguk-angguk saja. Ia memang memandang dari sudut pandang keluarga Jiang—Jiang Hao rajin belajar, kakeknya sudah menanyakan langsung ke guru di sekolah, katanya memang punya harapan, jadi keluarga Jiang pun mendukung penuh agar ia tetap melanjutkan sekolah.

Di masa dahulu, bersekolah itu bukan pengeluaran kecil. Di keluarga Gao, biaya sekolah memang gratis, tapi alat tulis dan buku tetap harus beli. Dua anak yang belajar, kehidupan pun jadi serba pas-pasan. Selain itu, menabung memang sudah jadi kebiasaan turun-temurun, jadi keluarga Gao tidak pernah seperti keluarga pejabat lain yang hidup bermewah-mewah, masing-masing anggota keluarga punya pelayan. Kebetulan Gao Zhao sejak kecil mandiri, tak perlu banyak orang untuk merawat. Setelah dua adik laki-lakinya lahir, Gao Zhao ikut membantu merawat, lalu ada Gao Cui yang juga membantu, dan saat Qiaoyun lahir, Jiang sudah bisa mengurus semuanya sendiri. Kalau tidak, pasti sudah harus beli beberapa pelayan untuk membantu.

Jiang melihat putrinya juga setuju dengan keponakannya, hatinya pun gembira. Meski urusan pernikahan ditentukan orang tua, tapi kalau anaknya rela, pernikahan pun akan bahagia, kehidupan pun akan semakin baik.

Baru berjalan sekitar setengah jam, terdengar suara derap kereta kuda yang melaju kencang dari kejauhan. Gao Zhao memasang telinga, sepertinya bukan hanya dua ekor kuda. Di kota kecil seperti ini, tak ada yang punya kereta kuda ditarik dua ekor kuda, bahkan kereta yang mereka naiki hari ini saja adalah pinjaman dari kantor kabupaten. Biasanya, kalau ada keperluan, mereka hanya menyewa kereta, tak perlu memelihara sendiri.

Gao Zhao ingin keluar melihat, seumur hidup belum pernah melihat kereta mewah. Jiang melihat raut wajah putrinya, langsung tahu maksudnya, buru-buru menahan, "Jangan keluar, pasti itu kereta pos jaga di sekitar sini, hendak ke ibu kota."

Belum sempat duduk kembali, tiba-tiba kereta mereka dihantam keras, terdengar kuda di luar meringkik keras, badan kereta miring hampir terbalik. Reaksi pertama Gao Zhao adalah memeluk ibunya, tapi tubuhnya kecil, hanya bisa merangkul kepala ibunya. Liu Mama menjerit ketakutan, Gao Zhao membungkukkan badan, menunduk, berusaha melindungi ibunya di pelukan.

Semua terjadi begitu cepat, dalam sekejap kereta pun terbalik. Kepala Gao Zhao terbentur keras ke dinding kereta, rasa sakit yang menusuk membuatnya langsung pingsan, namun tangannya tetap erat memeluk ibunya hingga tak sadarkan diri.

Dalam kegelapan, Gao Zhao merasakan ada seseorang yang mengelus kepalanya. Rasanya seperti dulu, saat kecil, ia tidur di pangkuan nenek, neneknya perlahan menyisir rambut dengan ujung jari, kulit kepala terasa gatal dan sangat nyaman.

Nenek suka bercerita, kebanyakan tentang legenda hantu di desa atau gosip kehidupan warga. Kalimat favorit nenek selalu sama: "Anak bodoh, memang harus begitu, jalani hidup dengan bahagia, itu yang terpenting!"

Ia pun menghapus air mata, tak peduli dengan cibiran orang-orang desa. Nenek pernah berkata, kalau langit runtuh pasti ada yang menahan, tak perlu terlalu cemas, kereta akan menemukan jalannya sendiri saat tiba di kaki gunung. Jalan hanya terbuka bagi mereka yang terus melangkah ke depan, siapa tahu itu jalan emas, kalau mundur hanya akan kembali ke asal.

Karena itu, setelah berada di sini, tak ada jalan kembali. Kasih sayang dan kehangatan orang tua keluarga Gao membuatnya tak rela mundur. Ia hanya ingin terus maju bersama keluarganya, ke depan, menuju jalan yang penuh cahaya.

Rasa sakit membuat Gao Zhao tak tahan untuk mengaduh, dan di telinganya terdengar suara ibunya, "Zhao'er, di mana yang sakit? Zhao'er!"

Saat membuka mata, ia melihat ibunya berlinang air mata, rambutnya acak-acakan, tangan mereka saling menggenggam erat.

Gao Zhao meringis menahan sakit, berusaha menenangkan ibunya, "Ibu, tidak terlalu sakit, ibu sendiri tidak apa-apa kan?"

Jiang menyeka air mata, "Ibu tidak apa-apa, tadi kamu yang melindungi ibu, ibu ini tak berguna..."

Air mata pun menetes lagi. Gao Zhao segera mengulurkan tangan menghapus air mata ibunya, "Memang sudah selayaknya aku yang melindungi ibu. Ibu, di mana Liu Mama?"

"Liu Mama tangannya terluka, Liu Pengurus juga kakinya cedera."

Gao Zhao ingin bangkit, tapi begitu bergerak, rasa nyeri menusuk di kakinya membuatnya menjerit. Jiang buru-buru menahan, "Jangan bergerak, ibu panggil tabib."

"Tabib! Tabib!"

Tabib masuk ke dalam, menanyakan bagian yang sakit, lalu meraba kaki Gao Zhao. Ia tak kuasa menahan jeritannya. Tabib itu berkata, "Mungkin kakinya patah. Nyonya, di kota ada Balai Pengobatan Keluarga Xue, mereka ahli dalam urusan tulang. Saya sarankan bawa ke sana."

Jiang menggenggam tangan putrinya, mengangguk cemas, lalu berkata, "Zhao'er, ibu sudah mengabari ayahmu, mungkin sebentar lagi beliau datang. Nanti setelah ayahmu datang, kita langsung ke Balai Pengobatan Keluarga Xue."

Gao Zhao mengangguk. Tiba-tiba ia teringat kenapa kereta mereka bisa terbalik. Jiang berkata dengan geram, "Ibu juga sempat pingsan tadi. Kata tabib, kita diantar ke sini oleh seseorang, mereka tinggalkan uang ganti rugi lalu pergi terburu-buru. Sudah menabrak orang malah lari, nanti biar ayahmu yang menyelidiki."

Jadi di sini juga ada kasus tabrak lari? Untungnya mereka masih punya hati nurani, mengantar ke balai pengobatan dan meninggalkan uang, kalau langsung kabur, di tengah salju musim dingin, belum sempat ada yang menolong, mereka sudah membeku.

Jiang bilang ini balai pengobatan di sebuah kecamatan dekat kota. Tak lama, suara Gao Wenlin terdengar dari depan pintu, Jiang pun buru-buru keluar.

Segera setelah itu, Gao Wenlin masuk. Melihat putrinya terbaring dengan kepala diperban, darah masih merembes di dahinya, suara ayahnya gemetar, "Zhao'er, ada apa ini? Kenapa bisa begini? Ayah benar-benar sedih melihatmu seperti ini."

Gao Zhao melihat alis ayahnya yang biasanya tegas kini menunduk, wajahnya hampir menangis, membuat hatinya hangat. Ayahnya memang bukan pria tampan, tapi baginya, ayah adalah pria paling baik di dunia.

Setelah berkata begitu, ayahnya langsung keluar mencari tabib, dan tak lama kembali, "Aku sudah meminjam kereta dari balai pengobatan, kita segera ke kota. Ibumu pulang dulu dengan kereta yang tadi kupakai untuk mengatur segalanya di rumah."

Gao Zhao diangkat menggunakan tandu rotan ke luar, dan ternyata yang menunggu di luar adalah dua gerobak datar!

Di atas gerobak sudah dilapisi alas, Gao Wenlin mengangkat putrinya, menempatkannya dengan hati-hati. Gao Zhao ingin duduk, tak mau hanya berbaring saja, ayahnya pun membantu ia duduk perlahan. Setelah Jiang naik ke kereta kuda yang tadi, Liu Pengurus juga dipindahkan ke gerobak. Gao Wenlin lalu duduk sejajar dengan Gao Zhao, menutupi kaki mereka dengan selimut, barulah mereka berangkat.

Baru saat gerobak bergerak, Gao Zhao sadar ternyata mereka naik gerobak sapi!

Gerobak sapi, yang lajunya bahkan lebih lambat dari orang berjalan! Ditambah lagi sedikit berguncang, Gao Zhao sampai-sampai lupa rasa sakitnya, hanya bisa menangis dalam hati. Sebelum berangkat, ia masih berharap tahun ini bisa dilalui tanpa masalah dan akhirnya bisa merayakan tahun baru dengan tenang di tempat ini.

Siapa sangka? Kali ini justru bencana terbesar! Kakinya patah!

Nasib sial ternyata masih mengikutinya ke sini, benar-benar seperti komet sial, bukan hanya membawa petaka untuk orang lain, yang terparah justru dirinya sendiri!