Hal Aneh

Ketika Gao Wenlin pulang dari kantor, ia mendengarkan penjelasan istrinya dan merasa masalah itu tidak terlalu serius. Keesokan paginya, ia membawa daftar nama yang sudah disiapkan keluarga Wu dan pergi ke kantor pemerintah daerah untuk mengurus urusan tersebut.

Gao Wenlin bertugas mencatat dan menyelidiki data kependudukan. Buku catatan kependudukan di sini menggunakan sampul kain kuning, sehingga disebut “Buku Kuning”. Di dalamnya tercatat jumlah anggota keluarga, jenis kelamin, usia, status pernikahan, kepemilikan tanah, dan aset setiap rumah tangga. Setiap sepuluh keluarga membentuk satu kelompok kecil, dan setiap seratus sepuluh keluarga membentuk satu wilayah, yang kemudian diwajibkan membayar pajak dan memenuhi kewajiban negara.

Pencatatan penduduk didasarkan pada pekerjaan kepala keluarga, dengan sebutan seperti “petani”, “warga sipil”, “penenun”, “seniman”, “prajurit”, dan sebagainya. Setiap keluarga yang terdaftar wajib membayar pajak per kepala dan memenuhi tugas negara. Jika memiliki anggota keluarga, harus membayar pajak kepala; jika memiliki tanah, harus membayar pajak tanah. Bahkan keluarga termiskin pun tetap dikenai dua jenis pajak tersebut. Untuk mengendalikan perpindahan penduduk dan menjaga ketertiban masyarakat, setiap orang yang bepergian harus memiliki surat jalan dan akan selalu diperiksa di mana pun mereka berada.

Gao Wenlin membuka buku penduduk, menemukan catatan keluarga Wu, yang isinya: tiga laki-laki, satu sudah dewasa, kepala keluarga Wu Quan lahir pada tahun keenam era Jian’an, dua lainnya belum dewasa, putra sulung Wu Qingping lahir pada tahun kedua puluh enam Jian’an, putra kedua Wu Qingshan lahir pada tahun kedua era Kunping, satu perempuan, Wu Hai lahir pada tahun keenam Jian’an, serta putri sulung yang telah menikah dengan keluarga Wang di Xuanqing, tercatat pada tahun ketiga belas era Kunping di Wucheng, Shuntian.

Usia delapan belas ke atas dianggap dewasa, enam puluh tahun dianggap tua. Mereka yang dewasa wajib menanggung berbagai tugas negara, sedangkan yang telah tua dibebaskan.

Gao Zhao lahir tepat pada tahun naik tahta kaisar baru, masa pemerintahan Kunping, sedangkan sebelumnya adalah Jian’an.

Orang tua Wu Quan sudah meninggal, dulunya mereka terdaftar bersama kakak sulung Wu Quan sebagai satu keluarga, sehingga tidak tercatat di buku ini. Setiap kali ada pemisahan keluarga, wajib didaftarkan ke kantor pemerintah agar diakui secara hukum. Karena itu, jika ada keluarga yang membagi rumah tangga, harus mengundang tetangga, keluarga istri, dan kepala wilayah untuk menjadi saksi, lalu membawa surat pembagian ke kantor untuk didaftarkan.

Salah satu tugas Gao Wenlin adalah mencatat semua perubahan ini, mencatat kelahiran dan kematian setiap tahun. Dalam peraturan kependudukan disebutkan, jika tidak mendaftarkan keluarga, kepala keluarga akan dihukum kerja paksa tiga tahun; jika data tidak lengkap atau kurang satu orang, akan dihukum kerja paksa satu tahun, jika kurang dua orang hukumannya lebih berat, dan jika ada yang melarikan diri, akan dihukum cambuk tiga puluh kali dan dikenai denda perak.

Pekerjaan detail seperti ini tidak mungkin dilakukan Gao Wenlin sendirian, ia dibantu beberapa staf pencatat serta kepala kelompok dan kepala wilayah yang bertugas melakukan pencatatan dan pelaporan dasar.

Peraturan yang ketat ini mengurangi jumlah penduduk yang berpindah, sehingga setelah Gao Zhao menanyakan ayahnya tentang dasar-dasar tersebut, ia pun menyadari mengapa orang-orang miskin tidak bisa kabur dari kemiskinan mereka—memang tidak ada jalan untuk melarikan diri.

Itu baru untuk warga biasa, belum lagi golongan rendahan. Di sini, pernikahan antara dua golongan berbeda dilarang keras. Jika ada warga biasa menikah dengan golongan budak, itu dianggap tindak kriminal. Pernikahan antara rakyat jelata dan bangsawan, budak dan rakyat biasa, sama sekali tidak diperbolehkan. Gao Zhao pernah membaca undang-undang, salah satunya berbunyi: “Barang siapa menyamar sebagai orang baik dan menikah dengan golongan atas, akan dihukum cambuk sembilan puluh kali dan pernikahan dibatalkan.”

Gao Zhao tak mengerti. Diam-diam ia bertanya pada bibi sulungnya, bagaimana dengan mereka yang mengangkat selir menjadi istri utama? Gao Cui menjelaskan kepada keponakannya, “Umumnya, tidak ada yang berani terang-terangan mengangkat selir menjadi istri sah. Itu sama saja mempermalukan diri sendiri, apalagi membiarkan seorang ibu rumah tangga sejajar dengan mantan budak, bukankah itu menampar muka sendiri? Kalau pun ada, biasanya itu keluarga yang memang tak punya aturan, dan dilakukan diam-diam. Bukankah di daerah kita pernah ada kasus seperti itu? Istri sah tak punya anak, lalu ibu kandung anak sulung diangkat jadi istri utama. Tapi itu pun harus keluar dari status budak, diakui sebagai putri angkat keluarga istri sah, masuk kembali dengan status adik asuh, dan baru dinikahkan setelah istri sah wafat, karena keluarganya jatuh miskin dan mengincar harta menantu. Perkara seperti itu pasti jadi bahan tertawaan orang.”

Melihat keponakannya tampak heran, Gao Cui menasihati, “Kau bagaimanapun juga putri pejabat. Jika menikah dengan rakyat biasa itu dianggap merendah, minimal harus mencari yang sepadan. Kalau tidak, bagaimana nasib adik-adikmu nanti dalam urusan pernikahan?”

Ini adalah pertanyaan yang sempat terlintas di benak Gao Zhao ketika ia senggang di rumah akhir-akhir ini. Ia ingin tahu tentang hukum pernikahan di tempat ini, lalu meminta ayahnya untuk membacakan undang-undang, dan menanyakannya pada bibi.

...

Gao Wenlin memanggil seorang staf pencatat, memintanya membuat surat jalan berdasarkan data keluarga Wu, setelah diarsipkan nanti akan diserahkan kepadanya untuk dibawa ke keluarga Wu. Saat itu, seorang petugas datang memberi tahu bahwa Bupati Zhang ingin menemui Kepala Catatan Gao.

Kepala catatan memiliki ruang kerja sendiri, sedangkan di kedua sisi aula utama adalah ruang pertemuan. Gao Wenlin keluar dari ruangannya, menuju ruang rapat, dan melihat Bupati Zhang sedang santai menikmati teh. Melihat Gao masuk, ia pun meletakkan cangkirnya.

“Kepala Catatan Gao, silakan duduk. Cicipilah teh Maojian dari kampung halaman saya, ini hasil panen tahun ini.”

Setelah mengucapkan terima kasih dan duduk, seorang petugas menuangkan teh untuknya. Ia mencicipi dan mengangguk setuju.

Dulu, Wucheng tidak memiliki bupati, hanya ada kepala catatan dan kepala keamanan yang menangani semua urusan. Tiga tahun lalu, pemerintah pusat mengirim Bupati Zhang dari Henan, yang setelah lulus ujian negara sempat menjadi wakil bupati di daerah lain, lalu dipindahkan ke sini. Hubungannya dengan Gao Wenlin dan Kepala Keamanan Qian cukup baik, terutama karena orang ini memahami situasi, cerdas, dan cekatan.

Umumnya, pejabat yang ditempatkan di luar daerah asalnya tidak boleh menjadi kepala wilayah di kampung sendiri, sesuai sistem perputaran pejabat. Namun, setelah Gao Wenlin lulus ujian, ia justru ditunjuk menjadi kepala catatan di kampung halamannya, Wucheng, ketika belum ada bupati. Artinya, ia pernah merangkap jabatan bupati. Saat ia menjabat, ia sendiri merasa aneh, lalu bertanya pada ayahnya, namun sang ayah hanya menasihatinya untuk menjadi pejabat yang baik dan jujur, bekerja dengan sungguh-sungguh, dan tidak perlu banyak bertanya soal lain.

Ada juga yang merasa aneh, tapi tidak ada yang berani bertanya lebih jauh. Begitulah Gao Wenlin tetap jadi kepala catatan hingga sekarang.

“Kepala Catatan Gao, begini, sekarang baru saja musim tanam, sepertinya tahun ini panen juga akan baik. Tadi dari pos militer Zhengpingkou dikirimkan beberapa hasil buruan. Entah bagaimana musim seperti ini mereka mendapatkannya. Bukankah istri tuan terluka? Silakan bawa pulang satu ekor, beserta beberapa ramuan obat, untuk membantu memulihkan kesehatan putri Anda.”

Wucheng dulunya berada di bawah yurisdiksi Xuanqing, baru tiga belas tahun terakhir masuk wilayah Shuntian sebagai kabupaten penyangga, berjarak sekitar seratus li dari ibu kota. Di dekatnya ada pos militer Zhengpingkou, di bawah komando panglima besar. Karena bertetangga, pos itu sering minta bahan pangan atau hasil bumi dari Wucheng, yang mau tak mau harus diberi, walau biasanya tidak pernah dibayar kembali. Kadang mereka membalas dengan mengirimkan hasil bumi atau barang lain.

Dulu, saat Gao Wenlin mengurus sendiri, ia sering pusing dibuatnya, karena tidak bisa mencatatkan ke pembukuan, harus pintar-pintar mencari cara agar semuanya tetap seimbang.

Gao Wenlin bangkit dan membungkuk, “Terima kasih, Tuan Zhang. Jika putri saya sudah sembuh, akan saya ajak menghadap untuk mengucapkan terima kasih.”

Bupati Zhang dengan ramah berbicara beberapa kalimat lagi dan mengatakan akan mengirimkan barang-barang itu ke rumah Gao.

Gao Wenlin merasa tersanjung, berkali-kali mengucapkan terima kasih, lalu berpamitan pulang diantar petugas.

Setelah mereka pergi, Bupati Zhang pun merasa heran. Hari ini tiba-tiba ia secara khusus memberikan hadiah kepada Kepala Catatan Gao, dan merasa aneh, sebab tak pernah mendengar keluarga Gao punya hubungan dengan orang dari pos militer. Apalagi ia menyebutkan bahwa hadiah itu untuk istri utama keluarga Gao. Apakah benar kecelakaan yang terjadi waktu itu melibatkan kereta militer? Kemungkinan besar memang begitu.