Bab Lima Puluh Lima: Teman yang Hidup Mewah

Hari pembayaran gaji di Perusahaan Properti Phoenix adalah tanggal dua belas. Pada hari itu, Yan Xin langsung menerima gajinya, lalu pergi ke kantor pos untuk mengirim uang ke kampung halaman. Ayahnya, atas saran Yan Xin, sudah membuka rekening di kantor tabungan pos setempat, sehingga kali ini uang bisa langsung ditransfer ke rekening, tidak perlu lagi mengirimkan slip transfer. Bulan ini gajinya lebih dari seribu karena selama tiga hari libur Hari Nasional ia tetap bekerja; tiga hari itu dihitung sebagai tiga kali gaji harian, jadi totalnya lebih dua ratus yuan dari biasanya. Maka, kali ini ia mengirimkan dua ratus yuan lebih banyak, total tujuh ratus yuan.

Siang itu, ia menelepon ayahnya untuk memberi tahu bahwa ia sudah mengirim tujuh ratus yuan. Ayahnya terkejut, “Kenapa bulan ini lebih dua ratus dari bulan lalu, dari mana kamu dapat uang sebanyak itu?” Yan Xin menjelaskan, “Bulan lalu kan libur Hari Nasional, tiga hari saya tetap bekerja, jadi gaji tiga kali lipat. Dapat tambahan dua ratus yuan, makanya saya kirim lebih, bulan depan cuma lima ratus lagi.” Penjelasan itu membuat ayahnya tenang, meski ia tetap berkata, tidak perlu mengirim uang sebanyak itu.

Yan Xin juga bertanya, uang yang ia kirim bulan lalu dipakai untuk apa. Jawabannya: uang itu disimpan sebagai deposito satu tahun. “Sebenarnya, uang itu bisa dipakai dulu untuk bayar utang,” kata Yan Xin pelan. Di rumah, uang pinjaman dari orang lain dikenakan bunga dua persen, seratus yuan sebulan dua persen. Itu termasuk bunga yang cukup rendah. Ada juga yang tiga atau lima persen. Deposito satu tahun hanya sedikit lebih tinggi dari bunga bulanan, lebih baik digunakan untuk membayar utang dulu.

Ayahnya menjawab dengan nada pasrah, “Saya juga ingin cepat membayar utang, tapi mereka bilang belum jatuh tempo, tidak perlu dibayar dulu, jadi uangnya saya simpan saja.” “Apa?” Yan Xin terkejut, “Sekarang harus tunggu jatuh tempo? Dulu kan setiap jatuh tempo mereka langsung datang ke rumah menagih utang?” Di kampung, kesepakatan pembayaran utang biasanya enam bulan atau satu tahun, kecuali pinjaman darurat yang ditetapkan satu atau dua bulan, tapi bunganya lebih tinggi. Mata pencaharian utama di sana adalah kapas, jadi waktu pembayaran utang biasanya disesuaikan dengan waktu panen kapas.

Meski sudah ada tanggal jatuh tempo di surat utang, sering kali sebelum tanggal itu sudah ada yang datang ke rumah menagih dengan berbagai alasan. Dalam ingatan Yan Xin, setiap kali keluarga menjual sesuatu, malam itu pasti ada yang datang menagih utang. Soal belum jatuh tempo, karena semuanya tetangga, tidak enak berbicara terlalu keras. Bagi Yan Xin, tanggal jatuh tempo utang seolah tak berarti.

Ayahnya menjelaskan, “Dulu orang-orang merasa keluarga kita miskin, tidak mampu bayar utang, begitu dengar kita dapat uang, mereka buru-buru datang menagih, takut kalau terlambat nanti didahului orang lain. Sekarang kamu sudah pergi merantau, keluarga tidak punya beban lain, mereka merasa kita mampu bayar utang, jadi ingin dapat tambahan bunga beberapa bulan.” Yan Xin pun mengerti.

Jatuh tempo pembayaran utang masih satu-dua bulan lagi, mereka memang ingin memaksimalkan bunga. Total utang hanya beberapa ribu yuan, tak banyak yang bisa diambil, apalagi memang sudah begitu kesepakatannya. Tak ada lagi yang perlu diperdebatkan. Ayahnya juga memberitahu, panen padi tahun ini lumayan, ia sendirian di rumah tidak menghabiskan banyak beras, sisanya dijual saja. Setelah kapas dijual, semua utang bisa dilunasi, masih tersisa seribu yuan lebih untuk biaya pupuk, benih, dan pestisida tahun depan.

Uang yang dikirim Yan Xin akan disimpan semua, sebagai persiapan membangun rumah di tahun berikutnya. Saat menelepon, Yan Xin bisa merasakan kegembiraan ayahnya, harapan pada masa depan. Itu sangat wajar. Dulu kehidupan keluarga masih baik; saat Yan Xin berumur sepuluh, keluarga bahkan berencana membangun rumah baru dalam satu-dua tahun. Tapi sejak ibunya sakit, semuanya berubah; tabungan habis, mulai berutang. Akhirnya pun ibunya tak tertolong, meninggalkan utang yang menumpuk.

Setelah mengantar ibunya ke pemakaman, utang keluarga mencapai belasan ribu yuan. Beberapa tahun berikutnya, ayahnya harus membiayai sekolah Yan Xin sekaligus membayar utang, bunga tiap tahun pun tak sedikit. Selain menggarap sawah sendiri, ia juga bekerja serabutan untuk orang lain, dengan upah lima belas atau dua puluh yuan sehari, hidup sangat hemat, perlahan-lahan mengumpulkan uang. Tahun demi tahun, akhirnya Yan Xin lulus SMA, utang tinggal beberapa ribu yuan, tapi ayahnya yang baru berumur empat puluh sudah tampak seperti lelaki lima puluh atau enam puluh.

Berapa banyak penderitaan yang dialami ayahnya, Yan Xin tidak tahu persis, ia hanya tahu, derita ayahnya dalam beberapa tahun itu lebih berat daripada semua penderitaan yang pernah ia alami di kehidupan sebelumnya. Penderitaan fisik seperti itu, apalagi penderitaan batin, ia tak bisa membayangkan—setiap kali memikirkan, ia merasa sangat sedih.

Karena banyak derita itu berasal dari sikap memberontaknya, dari ketidakdewasaannya. Setelah sekian lama hidup dalam keputusasaan, kini akhirnya ada harapan, utang bisa lunas, beban terangkat, kehidupan baru dimulai, kegembiraan di hati ayahnya sangat bisa dimengerti.

Setelah beberapa menit menelepon ayahnya, Yan Xin kembali termenung. Di kehidupan sebelumnya, ia sangat menyesal karena merasa sangat berhutang budi pada ayahnya, tapi tak pernah bisa membalas, bahkan pernah bersumpah di depan makam ayahnya bahwa jika ada kehidupan berikutnya, ia pasti akan membalas kebaikan sang ayah. Tak disangka, benar-benar diberi kesempatan hidup kembali.

Kali ini, ia tak ingin ayahnya menderita seperti dulu. Saat ini belum bisa menceritakan keadaannya kepada ayah, uang yang ia punya pun masih akan digunakan untuk tujuan lain, demi masa depan yang lebih baik, dua tahun ke depan ia masih harus merahasiakan semuanya dari ayahnya.

Namun, hanya dua tahun itu saja. Dan, meski hanya dua tahun, bagi ayahnya pasti sudah jauh lebih baik dari dua tahun di kehidupan sebelumnya. Dulu, ketika ia merantau, selama beberapa tahun, ia tak pernah mengirim uang ke rumah, benar-benar anak yang tidak bisa diandalkan. Sekarang, ia mengirim beberapa ratus yuan setiap bulan, bukan soal jumlah uangnya, tapi agar ayahnya tenang, melihat masa depan yang lebih baik.

Sore itu, saat bekerja, Aili Lili datang menanyakan, “Bulan ini kamu mau kirim berapa ke rumah?” “Sudah saya kirim tujuh ratus yuan,” jawab Yan Xin jujur. Aili Lili terkejut, “Kenapa kirim sebanyak itu?” Yan Xin menjawab, “Gaji bulan lalu lebih dua ratus yuan, jadi saya kirim lebih dua ratus.” “Anak yang sangat bijak,” pikir Aili Lili dalam hati, semakin merasa Yan Xin menyenangkan.

Ia lalu berkata, “Tapi sekarang sudah hampir musim dingin, kamu tidak mau menyisakan uang untuk beli pakaian musim dingin?” “Saya bawa beberapa sweater dari rumah,” kata Yan Xin. Lalu ia bercanda, “Lagipula, setelah pulang kerja kan banyak waktu luang, bisa cari uang tambahan, seperti mengumpulkan botol plastik, kalau rajin sehari dapat beberapa yuan, sebulan bisa beli pakaian tebal.”

“Apa?” Aili Lili memandangnya terkejut, “Kamu benar-benar mau melakukan itu?” “Tidak, cuma bercanda,” Yan Xin tertawa. Aili Lili menatapnya, tak bisa membedakan apakah Yan Xin serius atau bercanda.

Malam berikutnya, saat Yan Xin sedang menulis catatan tentang pikirannya mengenai buku ‘Penghancur Langit dan Bumi’, tiba-tiba ada yang mengetuk jendela. Ketika melihat ke atas, ternyata Aili Lili. Yan Xin segera berdiri, tersenyum, “Kak Lili, sedang inspeksi?” Aili Lili membawa sebuah tas besar, ia menyerahkannya lewat jendela, “Bukan inspeksi, tadi saya main ke rumah teman, teman saya sedang membersihkan lemari, ada beberapa pakaian pria yang mau dibuang, saya lihat masih bagus, sayang kalau dibuang, jadi saya bawa ke sini, siapa tahu kamu bisa memakainya.”

Yan Xin tahu niat baik atasannya yang cantik, merasa terharu. Ia mengeluarkan pakaian dari dalam tas, total ada lima lembar pakaian: dua sweater wol, dua celana panjang musim gugur, dan satu mantel. Saat membuka salah satu pakaian untuk dicoba, ia melihat labelnya masih menempel, tak bisa menahan tawa, “Kak Lili, labelnya belum dicabut, jelas belum pernah dipakai, mau dibuang, temanmu benar-benar terlalu mewah.”

Aili Lili wajahnya memerah, malu, “Iya, memang terlalu mewah, tidak masuk akal! Makanya saya tidak biarkan dibuang.”