Bab 33 Jika Kau Mampu, Tinggalkanlah Aku

Malam itu, aku duduk bersila di atas tempat tidur dengan perasaan gundah, membolak-balik buku panduan teknik menguliti dengan saksama. Perasaanku kian hari kian gelisah.

Hari ini, aku dan kakek kembali masuk ke dalam hutan. Hasil buruan tidaklah sedikit, cukup bagi kami berdua untuk makan selama tujuh atau delapan hari. Namun, teknik mengulitiku tidak menunjukkan kemajuan sedikit pun.

Selama dua tahun terakhir, berkat bimbingan langsung dari kakek, kemampuanku berkembang pesat. Aku bahkan mencapai tahap kemahiran dasar setahun lebih cepat daripada kakek di masa mudanya. Namun, setelah sampai di titik ini, aku seolah terbentur tembok besar yang tak mampu kulampaui. Selama dua bulan, aku telah berlatih dengan sepenuh hati dan tekun. Meski kemajuannya lambat, setidaknya aku tidak ingin jalan di tempat. Bukankah sang leluhur agung telah mengizinkanku berguru, dan kakek pun berkata bakatku lebih baik darinya? Mengapa hal seperti ini bisa terjadi? Aku sudah bertanya pada kakek, tetapi ia pun tidak menemukan penyebabnya dan tidak bisa membantuku. Ia hanya memintaku untuk terus berlatih dengan rajin.

Saat aku tengah dirundung resah, sesosok bayangan wanita muncul di hadapanku. Saat aku mendongak, ternyata Nyonya Putih yang datang. Ia berdiri di depanku sambil tersenyum geli, seolah menganggap raut wajahku yang masam sangat menghibur. Dengan kesal, aku melempar buku itu ke samping, lalu merebahkan diri ke tempat tidur sembari mendesak, "Cepatlah, jangan buang-buang waktu."

Nyonya Putih mendekat, namun kemudian tidak bergerak lagi. Saat kubuka mata, ia sedang menatapku dari atas dengan tatapan mengejek. Aku yang marah segera bangkit duduk, tetapi ia menekan dahiku dengan satu jari dan memaksaku berbaring kembali.

"Apa sebenarnya maumu?" tanyaku jengkel.

Nyonya Putih tertawa terkekeh-kekeh. Matanya berbinar penuh godaan saat ia berkata, "Dasar bocah nakal, suasana hatimu sangat buruk hari ini, ya? Apa perlu aku menghiburmu?"

"Tidak perlu. Turunlah, aku mau tidur," pintaku dengan wajah masam.

Namun, Nyonya Putih tidak bergeming. Ia tetap duduk di atas pinggangku dan merajuk, "Jangan begitu. Katakan padaku ada apa, biar aku merasa senang."

Aku yang sudah kehilangan kesabaran mencoba mendorongnya, tetapi ia justru menelungkup dan memeluk leherku erat-erat. Setelah mengendus tubuhku, ia tidak bangun, melainkan berbaring di dadaku sambil terkikik. "Aku tahu kenapa suasana hatimu buruk. Pasti karena teknik mengulitimu tidak ada kemajuan lagi, kan?"

Aku tertegun sejenak, lalu bertanya dengan kening berkerut, "Apa lagi yang kau ketahui?"

Nyonya Putih menggambar lingkaran di dadaku dengan jarinya, lalu menjawab dengan nada santai, "Itu tergantung apa yang ingin kau tanyakan."

Melihat suasana hatinya yang tampak baik, aku mencoba bertanya, "Kalau begitu, apakah kau tahu kenapa aku tidak bisa maju?"

Nyonya Putih tertawa lebar. Tatapannya padaku seolah sedang menertawakan lelucon, "Memangnya apa lagi alasannya? Tentu saja karena leluhurmu tidak mengizinkannya."

Aku terperanjat, "Apa?!"

"Tidak, itu tidak mungkin! Aku sudah berguru padanya, bagaimana mungkin dia tidak mengizinkanku mempelajari teknik ini? Kau pasti membohongiku!" Aku menatap Nyonya Putih dengan penuh amarah. Wanita gila ini pasti ingin mengerjaiku lagi.

Nyonya Putih yang sedang ingin berbincang menjawab sambil tersenyum, "Siapa bilang dia tidak mengizinkanmu belajar? Bukankah sekarang kau sudah bisa menguliti? Lihat saja berapa banyak kulit yang kau hasilkan dua tahun ini. Saat dibawa ke pasar, orang-orang berebut membelinya."

Itu memang benar. Selama dua tahun ini, kecuali beberapa bulan pertama saat hasil kulitku masih kasar dan penyamakannya kurang sempurna—yang langsung dibuang oleh kakek—selebihnya, seiring keterampilanku yang kian matang, kulit hasil buatanku selalu mendapat pujian. Banyak pembeli yang mengenal kakek, dan saat ia menemaniku ke pasar, mereka mengira kulit itu adalah hasil karya kakek. Ketika kakek menyangkal dan mengatakan itu buatanku, mereka selalu terkejut dan memuji bahwa keterampilanku sudah menyamai kakek. Hal itu selalu membuat kakek bangga. Saat itu aku merasa bangga, namun tidak pernah sombong, karena aku tahu keterampilanku masih jauh di bawah kakek. Kakek adalah gunung tinggi yang memotivasiku untuk terus mendaki.

Namun, dua bulan ini aku tidak ada kemajuan, bahkan tidak tahu penyebabnya. Sekarang Nyonya Putih mengatakan itu karena larangan sang leluhur, tentu saja aku tidak percaya.

Nyonya Putih mencibir, "Percaya atau tidak, teknik mengulitimu memang sudah sampai di batasnya."

Menurutnya, teknik menguliti yang selama ini dikenal hanyalah sekadar keterampilan untuk menyambung hidup yang diturunkan leluhur kepada manusia, jadi memang ada batasnya. Meskipun saat ini peminatnya semakin sedikit, setidaknya ada ribuan orang yang mewarisinya. Dari sekian banyak orang yang mencari nafkah dengan cara ini, berapa banyak yang bisa mencapai tingkat di mana hantu pun menjauh hanya dengan pisau pengulit, seperti kakek? Teknik ini sebenarnya tidak ajaib. Selama seseorang tidak melakukan perbuatan jahat, leluhur tidak akan menghalangi siapa pun yang ingin belajar.

Namun, jika ingin melangkah lebih jauh, itu bukan lagi sekadar "teknik", melainkan "ilmu".

"Ilmu" tidak bisa diajarkan sembarangan. Kecuali seseorang dianggap layak oleh leluhur, memegang teguh aturan, dan lulus ujian batin, barulah leluhur akan mewariskan "ilmu" melalui "teknik". Seperti kakek, dia adalah sosok yang terpilih.

Mendengar penjelasan ini, aku terdiam cukup lama hingga tidak menyadari Nyonya Putih sedang memainkan wajahku seolah aku adalah mainannya. Setelah sekian lama, aku tersadar dan berkata dengan perasaan sulit menerima, "Jadi aku benar-benar tidak bisa maju lagi? Tapi ini tidak benar, leluhur jelas sudah memaafkanku."

Nyonya Putih tertawa, "Kau bisa mempelajari teknik menguliti bukan karena dia memaafkanmu, melainkan karena dia sudah tidak marah lagi. Dia merasa kejadian bertahun-tahun lalu bukanlah salahmu, jadi dia mengizinkanmu belajar teknik itu."

Aku bertanya, "Apa bedanya?"

"Tentu saja beda. Leluhurmu hanya mengizinkanmu belajar teknik, tidak pernah mengatakan akan menurunkan 'ilmu' padamu. Kau pikir dengan bersujud dan membakar dupa, dia akan menurunkan 'ilmu'? Jangan bercanda. Di matanya, kau tidak ada bedanya dengan orang lain yang mencari nafkah di bidang ini."

Mendengar penjelasannya, aku akhirnya paham. Teknik menguliti tidak pernah misterius, dan aku tidak ada bedanya dengan orang lain. Yang benar-benar istimewa hanyalah kakek. Karena ia terpilih dan menerima warisan sejati dari leluhur, ia bisa menguasai teknik-teknik luar biasa yang tertulis dalam kitab kuno. Itulah yang disebut mendapatkan "ilmu".

Setelah mengetahui hal ini, aku segera berusaha bangkit untuk menemui kakek. Namun, Nyonya Putih kembali menekanku ke tempat tidur. Ia menekanku dengan lembut sambil berujar dengan nada menggoda, "Terburu-buru untuk apa? Toh kalian tidak akan bisa menyelesaikan masalah ini, tahu banyak pun tidak ada gunanya."

Aku mendorong tangannya dengan panik, "Singkirkan tanganmu, jangan menghalangiku."

Nyonya Putih tertawa terkekeh dan menekanku ke tempat tidur hingga aku tidak bisa bergerak. "Kalau punya kemampuan, silakan pergi. Tapi kalau tidak bisa lepas dariku, tidurlah dengan tenang. Mengerti, bocah nakal? Anak pintar~"

Ia membujukku seolah aku anak kecil, dan aku tidak berdaya melawannya. Entah bagaimana, meski aku meronta, kekuatannya tidak berkurang sedikit pun, tubuhnya menindihku seolah gunung yang tak tergoyahkan. Setelah berjuang lama, aku kelelahan dan akhirnya tertidur lelap dengan perasaan gundah.