Bab Dua Puluh: Tentara Anak-anak

Ibu Rene telah meninggal dunia.

Peristiwa itu terjadi sepuluh hari yang lalu, namun Rene tidak merasakan apa pun. Kasih sayang seorang ibu yang seharusnya menjadi miliknya sudah lama lenyap. Bekas cambukan di sekujur tubuhnya dan telinga yang kehilangan sebagian sudutnya adalah bukti nyata akan hal itu.

Setelah membasuh wajahnya dengan air dingin di pagi hari, Rene menyeka kotoran di sudut matanya, lalu mengelap wajahnya hingga bersih dengan sapu tangan. Sambil menenteng ember kayu, ia mendongak menatap langit yang tertutup awan kelabu. Beberapa ekor burung sariawan terbang rendah melintasi pegunungan yang kelabu-kebiruan, mengeluarkan kicauan nyaring bagaikan tiupan peluit.

Sudah hampir lima hari berlalu sejak metode pemurnian akar ubi ditemukan. Hujan yang tadinya mengguyur deras perlahan mulai reda dari hari ke hari, bahkan sepanjang hari kemarin hujan tidak turun sama sekali. Namun, Rene mendengar dari para petani tua di desa bahwa kondisi ini hanya sementara. Dalam satu atau dua hari, atau paling lambat tiga hingga lima hari lagi, badai besar akan datang. Badai itu datang dan pergi dengan cepat, dan hanya setelah badai itu berlalu, musim hujan yang panjang akan berakhir dan langit cerah musim gugur akan tiba. Saat turun dari gunung nanti, masih ada waktu untuk menanam jelai yang cepat panen, sehingga mereka bisa mengumpulkan cadangan makanan untuk melewati musim dingin menjelang akhir November.

Setelah mengosongkan air dari embernya, Rene menegakkan tubuh dan menatap ke arah bawah gunung. Saat banjir perlahan surut, Desa Kincir Merah akhirnya mulai menampakkan wujudnya. Seperti kebanyakan desa di Lembah Seribu Sungai, Desa Kincir Merah juga bergantung pada sungai dan tumbuh di lembah tersebut. Namun, sungai yang menjadi tumpuan penduduk desa bukanlah Sungai Nauan yang membelah Lembah Seribu Sungai, melainkan anak sungainya, yakni Sungai Madu. Di tanah rendah yang memanjang mengikuti aliran Sungai Madu, Desa Kincir Merah pun berbentuk memanjang. Kincir air di sungai itu tampak miring, diselimuti oleh kerumunan lalat.

Di dekat tempat yang lebih tinggi di Gunung Cawan Suci, tepat di balik tembok batu putih persegi yang tinggi, terdapat vila pedesaan milik Barnett. Salib di atas atap genting biru nila telah diterjang angin hingga terjatuh, tergantung terbalik di pinggiran atap, bergoyang ditiup angin keruh sementara air hujan menetes satu per satu dari salib tersebut. Di bawah vila itu, terdapat tujuh atau delapan pekarangan kecil yang berdiri tidak beraturan. Pagar-pagarnya terbuat dari sisa batu putih persegi dan semak duri hitam, sementara kandang ternak tampak roboh menimpa penggilingan batu. Di samping pekarangan-pekarangan itu terdapat lumbung, garasi, dan kandang kuda. Di pinggir jalan besar, kayu-kayu pancang dan lubang bekas gergajian terlihat di mana-mana, sementara tumpukan jerami yang dulu ada telah tersapu banjir, hanya menyisakan bekas tanah yang warnanya berbeda.

Melihat lebih jauh ke arah barat, di sepanjang tepi Sungai Madu terdapat petak-petak tanah memanjang yang dipagari oleh pagar kayu yang dirambati tanaman merambat dan tali rami. Di antara jalan-jalan ladang, masih terdapat beberapa pohon ek tua dan reruntuhan pondok, tempat tinggal para petani penggarap. Batang tanaman buah padi berwarna kuning kecokelatan tampak layu mengapung di air, bercampur dengan lumpur, batu, dan ranting pohon. Rene menyipitkan matanya; di antara benda-benda yang terbelit batang tanaman itu, bahkan terlihat dua mayat. Salah satunya adalah manusia, sementara yang lainnya sulit dikenali, mungkin bangkai sapi atau kuda, atau mungkin juga manusia.

Sungai Madu yang berkelok-kelok mengalir ke arah barat, dan di balik gunung yang tinggi itu terletak Gereja Desa Pagar Semak. Di sana, sekolah hari tenang diadakan setiap tujuh hari sekali, mengajarkan baca tulis dan berhitung secara cuma-cuma kepada semua jemaat. Tentu saja, untuk belajar menulis dan berhitung diperlukan kertas dan pena, dan di luar gereja terdapat toko alat tulis yang ditunjuk. Pendeta Duldav mengatakan hal itu karena toko tersebut dekat dengan gereja sehingga tertular aura kesucian dan layak untuk menampung ilmu yang suci. Tidak ada hubungannya sama sekali dengan fakta bahwa pemilik toko adalah keponakan dari kekasihnya.

Dulu, tempat itu adalah tempat yang paling didambakan oleh Rene. Ia tidak mendambakan gereja yang megah itu, yang paling ia dambakan adalah kebanggaan anak-anak di sana saat mereka menuliskan nama mereka sendiri dengan didampingi orang tua. Namun kini, ia mendapatkan perlakuan yang sama—menuliskan namanya sendiri dengan tangannya sendiri, serta memiliki seorang ayah baptis yang hanya tujuh tahun lebih tua darinya.

"Rene!" Karena melamun di lereng bukit, ia bahkan lupa waktu, sampai Jeanne menjewer telinganya, barulah ia tersentak kaget dan menoleh dengan kaku. "Tiga kali peluit dibunyikan tapi belum kembali ke kamp, apakah kau tertular kebiasaan Duvalon?"

"Kak Jeanne..." Rene mencoba membangkitkan rasa persaudaraan di antara mereka.

"Panggil aku instruktur! Pergi, minta hukuman lima kali pukulan penggaris sekarang!" Jeanne membelalakkan matanya dan membentak, "Apa kau perlu aku memintanya secara pribadi?"

Rene bergidik, lalu bergegas lari menuju kamp dengan ember kosong di tangan. Saat ia mendorong pintu pondok pemburu, di ruangan yang sempit itu, seorang pemuda berjubah biru hitam tampak duduk bersila di depan perapian, dengan mangkuk kayu di atas lututnya, sedang mengepang rambut Mijah, satu-satunya anak yatim piatu di antara anak baptisnya. Sendok makan yang seharusnya dibawa oleh Rene kini berada di tangan biarawan muda Armand yang tampak canggung. Horn dan yang lainnya tidak menunggu Rene, melainkan membagikan nasi akar ubi mereka masing-masing sesuai jadwal yang ketat.

"Aku pikir cuma aku yang bisa terlambat, tak disangka-sangka, kau yang matanya tajam ini ternyata terlambat juga!" Begitu melihat Rene, Duvalon yang berambut pirang segera tertawa mengejek, bahkan rasa perih di telapak tangannya pun terlupakan.

Setelah mengikat rambut Mijah yang berantakan dengan tali rami, Horn menatap Rene dengan heran. Ia ingat bahwa di antara anak-anak itu, Rene adalah yang paling cerdas dan tepat waktu. Hari ini ia terlambat, sungguh kejadian yang langka.

"Kenapa hari ini terlambat?"

"Air sudah surut, aku melamun, jadi salah dengar antara kicauan burung sariawan dan bunyi peluit."

"Air surut adalah kabar baik," Horn tertawa terbahak-bahak, ia menepuk dahi Rene, "Lain kali ingatlah, jangan melamun lagi."

Ia mengeluarkan penggaris, namun setelah berpikir sejenak, ia meletakkannya kembali ke samping: "Makanlah dulu, kalau dihukum sekarang, makanannya akan dingin."

"Kau selalu membela mereka." Jeanne yang baru masuk menggantungkan jubahnya di gantungan, lalu menggembungkan pipinya karena kesal, "Apa kau ingin mengubah Rene menjadi Duvalon yang kedua?"

"Kenapa aku lagi? Kemarin aku tidak terlambat!" Duvalon segera membela diri.

Setelah memukul bagian belakang kepala Duvalon, Jeanne merangsek ke samping Horn, berdiri rapat di samping bahunya. Duduk di dekat perapian, Rene mengangkat mangkuk kayunya. Di dalamnya terdapat bubur akar ubi berwarna kuning gelap yang bercampur dengan dedaunan sayur liar berwarna hijau tua, sementara gumpalan hijau yang mengapung di atas bubur itu adalah saus daun asam. Ini bukan pertama kalinya Rene memakan nasi akar ubi, rasa penasaran yang ia rasakan sebelumnya sudah lama hilang.

Ia mengambil sendok kayu dan dengan cepat menyendok bubur akar ubi ke dalam mulutnya. Nanti, Kak Jeanne akan membawa mereka berlatih teknik tombak dan teknik pernapasan, setelah selesai mereka akan mendapat tambahan makanan berupa setengah ons daging kelinci ajaib. Dari selesai latihan hingga makan siang, mereka harus memimpin penduduk desa melakukan doa siang sambil berbaris dan menyanyikan lagu pujian. Doa siang sambil berbaris adalah temuan baru Horn, yang sebenarnya hanyalah berbaris di tempat dengan rapi sambil berdoa dengan lantang dan berirama, tujuannya adalah untuk membentuk rasa kebersamaan dan kedisiplinan. Sore harinya adalah waktu bagi Horn untuk mengajarkan baca tulis, berhitung, dan lagu pujian, sementara malam harinya mereka harus berlatih menyanyi bersama anak-anak penduduk desa lainnya. Dari pagi hingga malam, kecuali setelah makan siang dan makan malam, hampir tidak ada waktu untuk beristirahat. Bahkan terkadang, mereka harus memikul tugas membantu menjaga keamanan, menengahi konflik, dan berpatroli.

"Oh ya." Sambil menyeka sisa makanan di sudut mulutnya dengan lengan baju, Horn memerintahkan anak-anak asuh yatim piatunya, "Beberapa hari ini hujan tidak turun, aku sudah bicara pada Cosset, besok aku akan membaptis kalian agar kalian benar-benar menjadi anak baptisku."

Dalam ajaran Gereja Misela, ayah baptis adalah pembimbing rohani bagi anak-anak. Jika orang tua anak tersebut meninggal dunia, maka ayah baptis memiliki hak asuh atas anak baptisnya. Ritual untuk mengikat janji suci ini adalah pembaptisan yang dilakukan sendiri oleh sang ayah baptis. Namun, ritual semacam ini umumnya hanya lazim di kalangan orang merdeka. Para petani penggarap seperti mereka tidak memiliki hak atau ritual semacam itu, tetapi sekarang, mereka semua adalah umat pilihan Sang Cucu Suci, sehingga tentu saja mereka telah menjadi orang yang merdeka.

Rene mendongak, anak-anak yatim piatu di sekelilingnya tampak penuh dengan kejutan dan harapan. Ekspresi wajahnya tidak berubah, ia hanya menunduk menatap bubur akar ubi di mangkuknya. Di balik rasa harap itu, hatinya menyimpan ketakutan yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.

Jeanne, yang sering berperan sebagai ibu yang tegas di depan anak-anak yatim piatu, menunjukkan senyum yang langka. Ia dengan lembut menegakkan punggung Rene: "Duduklah dengan tegak. Mulai hari ini, siapa pun yang menindasmu, berarti menindas kita semua. Kita akan membalasnya bersama-sama."

"...Baik."

Setelah menerima hukuman penggaris dari Horn, Rene menggosok tangannya yang merah dan bengkak, lalu membantu anak-anak yatim piatu lainnya membereskan mangkuk kayu dan barang-barang di dalam pondok. Sementara itu, Horn dan Jeanne pergi berkeliling untuk memeriksa kamp.

"Dengar kawan-kawan." Duvalon berbicara dengan suara keras sambil membersihkan ruangan, "Kita sebentar lagi akan menjadi anak baptis dan pengawal Tuan Cucu Suci. Kedudukan kita setara dengan Pasukan Pengawal Takhta yang tak terkalahkan, masa kita tidak punya nama kelompok?"

"Lalu menurutmu kita harus dipanggil apa?"

"Bagaimana kalau Pengawal Khusus Yatim Piatu?"

"Atau Ksatria Hutan Bulu."

"Lebih baik sebut saja Kelompok Anak Baptis."

"Sebenarnya..." Setelah suara Rene terdengar, semua orang berhenti berdebat dan menatapnya, "Sebenarnya, penduduk Desa Kincir Merah sudah memberi kita julukan, yaitu anak-anak yang seperti tentara, atau bisa disebut—"

Rene terdiam sejenak.

"Pasukan Bocah."