Bab Empat Puluh Dua: Lubang Pohon, Pesan dari Seribu Tahun Kemudian

Mu Qiansha berbicara tanpa arah, kalimatnya kacau dan tidak terstruktur, ia mengucapkan apa pun yang terlintas di benaknya.

“Masih ingatkah kau dengan pertanyaan yang pernah aku ajukan padamu? Sebenarnya, tokoh utama dari pertanyaan itu adalah aku sendiri. Kau yang cerdas, mungkin sudah menebaknya sejak lama. Kau pasti merasa heran, aku jelas-jelas adalah putri mahkota, istana ini adalah rumahku, tapi aku berkata tak lagi bisa menemukan jalan pulang. Namun kau tak pernah bertanya padaku, dan memang, sekalipun kau bertanya, aku pun tak akan menjawab.”

“Kau mungkin tak akan pernah menebak di mana kampung halamanku. Itu adalah rahasia hidupku, yang tak akan pernah aku ungkapkan pada siapa pun. Bahkan jika aku mati... aku pun tak akan mengatakannya.”

“Sebenarnya... aku berasal dari milenium berikutnya, dari abad dua puluh satu. Aku tak tahu pasti waktunya, sebab dinasti ini tak pernah ada dalam sejarah. Ah, rasanya nasibku memang selalu buruk, dulu aku tak merasa seperti itu, tapi belakangan ini, semua yang terjadi benar-benar menunjukkan bahwa aku tak mendapat kasih dari langit. Dalam perjalanan pulang, aku mengalami kecelakaan pesawat, lalu terlempar ke dunia yang sama sekali asing bagiku. Meski aku berasal dari seribu tahun kemudian, memahami pergantian dinasti, tapi di sini semua pengetahuan itu sia-sia. Aku memang menjadi putri mahkota paling dicintai, punya kakak raja yang memanjakanku, tapi semua orang tahu, keluarga kerajaan adalah yang paling kejam, siapa tahu kapan aku akan dijadikan alat pernikahan politik, menjadi ‘jembatan’ antara negara. Setiap hari aku hidup dengan sangat hati-hati, takut rahasiaku terbongkar—bahwa aku bukan putri mahkota yang sebenarnya. Jika itu terjadi, mungkin aku akan dianggap penyihir dan dibakar hidup-hidup. Tapi tetap saja, berbagai masalah selalu datang menghampiri, dan jika suatu saat terjadi pergantian dinasti, aku pasti akan mati mengenaskan, karena aku juga anggota keluarga kerajaan. Dulu aku baca di buku, ‘Jika memotong rumput harus sampai ke akar,’ meskipun aku tak mengancam siapa pun, mereka pasti akan membunuhku tanpa ragu...”

Kotak bicara Mu Qiansha seolah baru saja terbuka, kata-kata mengalir tanpa henti, seakan tak pernah lelah.

“Kampung halamanku, mungkin kini sudah berganti banyak dinasti. Tempat itu indah, meski polusinya parah, pm2.5 sering melebihi batas, kabut dan polusi adalah hal biasa, tekanan hidup berat, ritme hidup cepat, tapi aku tetap menyukai dan merindukannya. Semua keluarga dan teman-temanku di sana, masa laluku, kenanganku, semuanya ada di sana...”

“Di sana ada pesawat, ke mana pun bisa cepat sampai, tak seperti kereta kuda di sini, lamban dan membuat tubuh sakit; di sana ada telepon genggam, apa pun yang penting cukup satu telepon saja dan semua orang tahu, tak seperti di sini, harus mengirim surat lewat burung merpati, kabar menyebar lambat; di sana malam adalah waktu hiburan, lampu terang benderang, begadang sudah biasa, tidak seperti di sini, begitu gelap harus segera tidur, benar-benar hidup dengan ritme terbit dan terbenamnya matahari.”

“Aku satu-satunya anak perempuan di rumah, mendapat segala kasih sayang dari orang tua, mereka menjaga dan memanjakan aku. Aku tak bisa membayangkan jika aku tak ada, betapa mereka akan bersedih, apakah mereka akan sakit karena kehilangan aku. Aku sangat ingin tahu bagaimana keadaan mereka sekarang, meski hanya sekilas saja, tapi itu hanya angan belaka. Dulu aku keras kepala, tak tahu bagaimana menghormati mereka, sering memberontak dan membuat mereka marah. Kini aku menyesal, ingin menebus kesalahan, tapi ternyata aku tak bisa kembali lagi. ‘Pohon ingin diam, tapi angin tak berhenti; anak ingin berbakti, tapi orang tua telah tiada.’ Betapa menyedihkan.”

Apa yang dikatakan Mu Qiansha saat ini adalah rahasia terbesarnya, tak bisa diberitahu siapa pun, akan hilang selamanya bersama kematiannya, tanpa diketahui siapa pun. Di era yang sunyi ini, ia akan selalu menjaga asal-usulnya, itu adalah batas terakhirnya. Meski kesepian, ia tak akan pernah mengungkapkan kepada siapa pun.

Namun, setelah mengalami begitu banyak hal belakangan ini, emosinya terus bergejolak, ditambah kehidupan yang selalu penuh tekanan sejak tiba di sini, serta beban lain yang tak bisa ia ceritakan, semua itu membuat dirinya semakin sulit menahan diri. Jika tak menemukan tempat untuk meluapkan perasaan, mungkin ia akan gila sendiri. Berbicara kepada Gu Li adalah pilihan yang baik, karena Gu Li sedang tak sadar, tak bisa mendengar kata-katanya, seperti sebuah lubang di pohon tempat ia bisa mengungkapkan semua isi hati.

Mu Qiansha selalu menyukai penjelasan tentang ‘lubang di pohon’ dalam film “In the Mood for Love”:

Dulu, jika seseorang punya rahasia yang tak ingin diketahui orang lain
Tahukah kau apa yang mereka lakukan?
Mereka pergi ke gunung, mencari sebuah pohon
Lalu melubangi pohon itu

Kemudian semua rahasia diucapkan ke dalam lubang
Lalu ditutup dengan tanah liat
Rahasia itu akan selamanya tersimpan di pohon itu
Tak ada yang tahu

Saat ini, Gu Li adalah lubang pohon yang sempurna, dan dirinya adalah orang yang memiliki rahasia. Hanya saja setelah selesai bicara, ia tak perlu menutup Gu Li dengan tanah liat.

“Aku bukan manusia dari dunia ini.”
“Aku berasal dari abad dua puluh satu, seribu tahun kemudian.”
“Aku bukan putri mahkota yang sebenarnya.”
“Tak ada yang tahu bagaimana nasibnya.”
“Aku tiba-tiba terlempar ke dunia yang asing ini.”
“Namaku sama dengan putri mahkota, juga Mu Qiansha. Bukankah itu takdir?”
“Aku benar-benar merindukan rumah. Menurutmu, apakah aku masih bisa kembali?”
“Menurutmu, apakah di dunia ini ada orang lain dari masa depan seperti aku?”
“Jika aku bisa datang ke dunia ini, berarti aku punya kemungkinan untuk kembali, bukan? Kau akan membantuku kelak, kan?”

Mu Qiansha menganggap Gu Li yang sedang “tak sadar” sebagai lubang pohonnya, mengungkapkan rahasia yang hanya miliknya, berbicara selama setengah jam sebelum akhirnya berhenti. Ia menarik napas panjang, merasa seluruh tubuhnya menjadi ringan, seolah semua beban yang selama ini menyesakkan dadanya telah menghilang.

Mu Qiansha memang selalu ingin mencari seseorang untuk bercerita, tapi siapa pun tak akan bisa menerima cerita seaneh itu, mungkin malah akan membuka rahasia dan membuatnya terusir dari dunia ini. Maka hanya saat menghadapi orang yang tak sadar seperti Gu Li, ia bisa mengungkapkan semua rahasia tanpa ragu.

Setelah beristirahat sejenak, Chu Yu tersenyum mengejek diri sendiri, “Dunia ini begitu luas, aku tak punya seorang pun yang kukenal, kecuali di istana putri, rasanya aku tak punya tempat lain untuk pergi.”

“Tapi, Gu Li, kau tahu tidak, sekarang aku tak merasa sesedih dulu, karena aku bertemu denganmu. Kelembutan kakak raja padaku lahir dari hubungan darah, kebaikan Liuli lahir dari hubungan tuan dan pelayan, tapi kau, kau berbeda. Meski kau memanggilku putri, tapi di hatimu, mungkin tak pernah menganggapku sebagai putri. Kehadiranmu bagiku ibarat cahaya matahari, menghapus awan kelabu di hatiku; seperti mata air yang menyegarkan jiwa yang kering; seperti jerami penyelamat bagi orang yang nyaris tenggelam.”

“Sebenarnya aku tahu kau bukan orang biasa, tatapanmu selalu dalam, hatimu tak bisa ditebak. Aku tahu istana putri tak akan bisa menahanmu, kapan saja kau bisa pergi jika mau. Awalnya aku tak percaya padamu, karena kau satu-satunya orang di dunia ini yang tak bisa kutebak. Aku sering mengingatkan diri sendiri, dunia ini berbeda dengan tempat asalku, penuh intrik dan tipu daya, jadi aku tak boleh percaya pada siapa pun. Awalnya aku memang bisa melakukannya, bahkan pada kakak raja dan Liuli aku masih menjaga jarak, belum sepenuhnya percaya. Tapi setelah berulang kali berinteraksi, aku mulai percaya padamu. Kau pasti tak tahu, kau adalah orang pertama yang aku percaya sepenuhnya sejak tiba di sini. Meski tahu kau berbahaya, aku tetap percaya, tanpa ragu. Apakah aku bodoh, naif, dan lucu?”

Suara Mu Qiansha mendadak menjadi ceria: “Tapi, Gu Li, aku sama sekali tak menyesal jatuh cinta padamu. Mungkin memang sudah takdir, langit membuatku melintasi waktu seribu tahun hanya untuk bertemu dan mencintaimu.”

Mu Qiansha tiba-tiba membungkuk, perlahan dan lembut mencium sudut bibir Gu Li. Bibirnya, seperti dirinya, dingin tanpa suhu, tapi sangat lembut. Mu Qiansha tak tahan mengulurkan lidah, menjilatnya sedikit, dan terasa ada rasa manis. Aroma Gu Li memenuhi hidungnya, bersih seperti bunga edelweiss di pegunungan, sangat menenangkan dan membuatnya mabuk. Ia menghirupnya dalam-dalam, hingga seluruh tubuhnya terpapar aroma Gu Li, baru kemudian ia bangkit perlahan dengan enggan.

Sebenarnya, Mu Qiansha adalah pribadi yang penakut. Jika Gu Li sadar, ia pasti tak berani mengungkapkan perasaan dengan jelas, apalagi membiarkan dirinya bertindak begitu berani seperti tadi.

Meski begitu, wajahnya tetap memerah, menambah keindahan pada parasnya.

Mu Qiansha menatap Gu Li sejenak, lalu berjalan cepat keluar, takut Gu Li bangun dan mengetahui apa yang baru saja ia lakukan dengan keberanian yang nekat.

Karena tergesa-gesa, Mu Qiansha bahkan tak menoleh sekali pun sebelum keluar. Jika ia sempat menoleh, ia akan melihat Gu Li yang selama ini ia kira masih pingsan, ternyata sudah membuka mata, sepasang mata yang biasanya tenang dan dalam kini bergejolak, dengan kejutan dan keterkejutan yang tak bisa disembunyikan.

Namun Mu Qiansha hanya menunduk dan berjalan cepat keluar, bahkan saat menutup pintu pun ia tak menoleh ke dalam.

Sementara itu, Gu Li membuka matanya, tak berkata apa pun, tampaknya masih belum pulih dari keterkejutannya. Masalah yang tak pernah ia pahami selama ini akhirnya terjawab barusan.

Ia mengulurkan tangan, menyentuh sudut bibir yang baru saja dicium Mu Qiansha. Meski wajahnya tetap tenang seperti biasa, jika diamati dengan saksama, telinganya tampak memerah.

Gu Li termenung menatap ke atas, mendengarkan suara langkah Mu Qiansha yang menjauh, tapi tak memanggilnya.

Lama kemudian, terdengar sebuah desahan samar di dalam ruangan: “Jadi kau berasal dari seribu tahun yang akan datang, ya?”