Bab Satu: Tahanan

Larut malam, segalanya sunyi senyap. Luo Kai berjuang membuka kelopak matanya yang terasa berat seperti tertimbun timah, lalu dengan susah payah bangkit dan duduk. Tubuhnya yang telah lama kelaparan seakan bukan miliknya lagi, setiap gerakan sekecil apa pun terasa amat sulit.

Dalam ruang gelap dan menyesakkan itu, tiba-tiba terdengar kegaduhan kecil—seekor tikus besar sedang berkeliaran. Luo Kai sangat ingin menangkapnya, namun hanya mampu berangan-angan. Satu-satunya cara yang bisa ia lakukan adalah menjaga lubang tikus itu agar binatang itu tak kabur, lalu bertarung dengannya, siapa yang bisa bertahan hidup lebih lama.

Dinding batu yang dingin di belakang punggungnya membuat Luo Kai menggigil, juga mengusir kantuknya. Ia sadar, ia harus bekerja.

Meraba-raba, ia mencari lubang tikus di bawah pantatnya, lalu dengan sisa tenaga yang ada, ia mengangkat batu penutup di atasnya. Lubang tikus itu telah ia perlebar hingga sebesar tubuh manusia. Hati-hati ia menyelinap ke dalam, lalu menutup kembali batu penutup di atasnya, berusaha tidak menimbulkan suara sekecil apa pun, sebab ia sedang mencoba melarikan diri dari penjara!

Dalam lorong bawah tanah yang gelap dan lembap, kedua matanya bersinar kehijauan, perlahan mengadaptasi lingkungan sekitarnya. Ini adalah kemampuan melihat dalam gelap yang ia dapatkan karena lama hidup tanpa cahaya. Setelah menarik napas lemah beberapa saat, ia mengeluarkan sebuah pahat kecil yang telah diasah hingga mengilat dari siku bajunya, lalu mulai menggali tanah dengan sangat hati-hati.

Menggali terowongan untuk melarikan diri, sesuatu yang selama ini hanya ia lihat di film, kini benar-benar ia alami. Ketika menjalani sendiri, ia baru tahu betapa sulitnya hal itu. Terlebih lagi, tubuhnya kini telah dirusak oleh kelaparan hingga hampir kehilangan bentuk manusia. Setiap usaha menguras tenaga yang tersisa, tapi jika ia tidak melakukan ini, setiap kali terbangun dalam sunyi malam ia merasa ingin mengakhiri hidupnya sendiri...

Luo Kai tidak tahu penjara mana ini, juga tidak tahu kenapa ia dikurung di sini. Yang ia tahu hanyalah bahwa ia masih hidup, selamat dari kecelakaan pesawat yang terjadi di ketinggian sepuluh ribu meter.

Namun, kadang hidup lebih menyakitkan daripada mati. Ruangan sempit berukuran tiga puluh meter persegi ini, yang sebenarnya adalah sel penjara, telah menahannya selama lebih dari tiga ratus hari dan malam tanpa sekali pun merasa kenyang. Setiap hari, seorang sipir bertubuh besar akan melemparkan sepotong roti basi berjamur dan gumpalan rumput laut amis ke tiap tahanan, lalu pergi sambil bicara dengan bahasa yang tak ia mengerti, menggerak-gerakkan pantat besarnya.

Awalnya Luo Kai pernah mencoba berbicara dengan sipir itu, tapi yang ia dapat hanya makian yang tidak ia pahami dan hukuman tiga hari tanpa makanan maupun air.

Namun, yang lebih menakutkan dari kelaparan adalah kesendirian yang tak terlukiskan. Tak ada seorang pun untuk diajak bicara, tak ada yang berbicara, sebab semua orang di sini sama sepertinya—terus-menerus berjuang antara hidup dan mati, tak punya tenaga untuk melakukan apa pun, termasuk berbicara.

Ketakutan dan kegelisahan di awal perlahan berubah menjadi mati rasa. Pernah suatu ketika ia melihat seekor tikus yang tak sengaja masuk, dan setelah terjebak beberapa waktu, tikus itu mulai menggigit dinding granit dengan sekuat tenaga. Cakar dan taringnya patah, namun ia tak menyerah. Tikus itu seolah tahu bahwa itu sama saja dengan bunuh diri, namun jika memang ada jiwa dalam kehidupan, mungkin setelah mati jiwa bisa menembus penjara yang mengurung hidup ini.

Kadang Luo Kai berpikir, bisa bertahan hidup saja sudah merupakan keajaiban. Mungkin ia sudah bukan lagi “manusia”.

Di bawah tanah yang lembap dan gelap, tetes-tetes air mulai merembes di dinding tanah. Luo Kai mendekat dan meneguknya dengan rakus. Air yang manis itu membasahi tubuh dan jiwanya yang kering, memberinya sedikit tenaga lagi.

Dengan hati-hati ia mengeruk tanah di lorong dengan pahat, lalu mengumpulkannya ke dalam kantong kain robek yang masih utuh, satu-satunya miliknya. Sipir selalu memeriksa sel saban hari. Jika ia ketahuan membawa tanah basah, habislah riwayatnya.

Para sipir di sini benar-benar tak punya belas kasihan. Kesenangan mereka adalah menyiksa para tahanan. Setiap kali ada tahanan baru, jeritan kesakitan akan terdengar dari balik pintu besi selama berhari-hari, dan secara berkala, sipir akan menyeret keluar mayat yang sudah mengering. Ia belum pernah melihat satu pun tahanan yang dibebaskan. Tak diragukan lagi, ini adalah penjara mati. Di masa depan, ia pun mungkin akan menjadi salah satu mayat di sini.

Luo Kai telah menggali di sini lebih dari seratus malam, tapi baru bisa membuat terowongan sepanjang lima atau enam meter. Ia terlalu lemah, dan rasa takut serta lapar terus menggerogoti tekad dan tubuhnya. Ia tidak tahu ke mana terowongan itu akan membawanya, atau sampai kapan ia bisa bertahan. Namun, setiap malam ia tetap turun dan berusaha menggali. Mungkin tikus yang bunuh diri itu telah menggerakkan hatinya, atau mungkin naluri manusia untuk meraih kebebasan, atau sekadar untuk memberi harapan pada dirinya sendiri.

Hingga kini, ia masih belum tahu di mana ia berada, atau apakah dirinya masih “dirinya” yang dulu. Dari warna kulit hitam sipir dan angin laut asin yang bertiup dari balik jendela besi, tempat ini sepertinya di pesisir. Namun, logat para sipir bukan bahasa apa pun yang pernah ia dengar.

Yang paling membingungkan adalah tubuhnya sendiri. Lengan dan kakinya kini jauh lebih kurus, perut buncitnya pun telah menghilang. Suatu kali, dengan bantuan pantulan air kencing, ia baru sadar bahwa wajah tubuh ini mirip dirinya ketika baru masuk SMA, bahkan ada tanda lahir berbentuk bulan sabit di perutnya.

Sejujurnya, tubuh ini bukanlah dirinya yang sekarang, melainkan seperti dirinya di usia enam belas atau tujuh belas tahun. Mungkin ia telah berpindah ke dunia lain seperti dalam legenda, atau kembali ke masa lalu. Namun, semua itu tak berarti apa-apa sekarang, sebab tiap hari ia hidup di ambang kematian.

...

Menjelang fajar, Luo Kai dengan hati-hati membuka penutup batu dan perlahan memanjat ke atas. Dalam gelap, sepasang mata kecil seperti biji kacang hijau menatapnya tajam dari sudut tumpukan jerami—tikus besar itu.

Luo Kai menampakkan giginya, membalas tatapan dengan aura kejam dan haus darah. Bagi seseorang yang lama kelaparan, makhluk hidup apa pun adalah makanan. Namun, ia tidak punya tenaga untuk menangkap tikus yang gesit itu, bahkan di ruang sempit sel penjara ini.

Kelaparan berkepanjangan dan kurangnya sinar matahari telah membuatnya sangat kekurangan gizi dan osteoporosis, sehingga tidak mampu melakukan gerakan keras apa pun.

Ia menutup kembali batu penutup, lalu menghancurkan gumpalan tanah dari kantongnya dengan perlahan, bersandar pada dinding untuk berdiri, dan sedikit demi sedikit menebarkan tanah itu melalui jendela besi sebesar kepala manusia. Angin laut yang dingin dan lembab di luar hampir membekukan lengannya.

Semua itu membuat tubuhnya langsung basah oleh keringat dingin, meski di dalam sel begitu menusuk.

Luo Kai mengumpulkan sisa jerami dan selimut tipis yang sudah kaku di kakinya, lalu terlelap dalam kelelahan.

Dalam hari-hari penuh penderitaan, tidur adalah pelarian terbaik. Ia mulai bermimpi lagi, tentang keluarga yang damai, ayah yang berwibawa, ibu yang penuh kasih, dan seorang kakak perempuan yang galak namun sangat menyayanginya, kehidupan yang sederhana dan bahagia...

“Duk... duk...” Suara keras tendangan pintu membangunkannya. Luo Kai membuka matanya yang masih berat karena kantuk.

Wajah sipir bertanda luka sayatan besar mengintip dari lubang kecil di pintu besi, menatapnya dengan tatapan dingin bercampur heran, seolah tak mengerti kenapa Luo Kai masih bisa hidup.

Lalu terdengar makian, yang setelah sekian waktu Luo Kai tahu artinya: “Bangun, makan!”

Ia merangkak dengan susah payah ke depan pintu besi. Makanan hari ini sama seperti biasanya: sepotong roti basi sebesar kepalan bayi, sepotong rumput laut asin dan amis, serta semangkuk bubur encer dengan butiran nasi yang bisa dihitung satu per satu. Itulah makanan seharian setiap tahanan. Tidak mati kelaparan dengan jatah seperti itu saja sudah merupakan anugerah.