Bab Lima Orang Tua Penjaga Air

Belenggu Manusia Sudah kehabisan inspirasi. 2423kata 2026-03-04 16:45:45

Malam itu, Rokai melanjutkan upayanya menggali dengan penuh semangat, namun pondasi batu itu ternyata sangat dalam, lebih dari perkiraannya. Terowongan yang ia buat sama sekali tidak memiliki ventilasi, jika ia menggali lebih dalam, oksigen yang sudah tercemar akan habis sama sekali. Namun jika ia mengubah arah, berarti seluruh hasil kerja keras berhari-hari sebelumnya menjadi sia-sia.

Setelah berpikir panjang, ia akhirnya memutuskan untuk tetap mencoba, melanjutkan penggalian ke bawah. Ia mulai merasakan tekstur tanah yang berbeda—lebih padat, banyak butiran pasir halus, pertanda bahwa ia telah mencapai lapisan yang dibenamkan saat pondasi dibuat. Seharusnya tak lama lagi ia bisa menembusnya. Namun ia tidak tahu, setelah menembus pondasi itu, ke mana ia akan keluar. Jika masih berada di dalam penjara, harapan untuk hidup sangatlah tipis. Ini benar-benar perjudian yang harus ia pertaruhkan dengan nyawa, dan ia tak punya pilihan.

Sekitar dua jam kemudian, besi runcing di tangannya tiba-tiba terasa menembus sesuatu yang kosong. Pondasi batu itu retak, muncul celah sempit yang cukup untuk tubuhnya yang kurus. Anehnya, di balik pondasi itu justru kosong melompong. Dengan hati-hati, Rokai merangkak masuk. Ternyata tempat itu bukan permukaan tanah, melainkan ruang bawah tanah yang sunyi dan gelap, luasnya seakan tak berujung.

Rokai meraba-raba perlahan di sepanjang dinding. Tiba-tiba, suara gemerisik terdengar di tengah keheningan ruang bawah tanah itu, seperti seseorang datang mendekat. Tubuh Rokai langsung bersimbah keringat dingin, ia berbalik dengan gemetar.

Cahaya lilin yang goyah perlahan menerangi kegelapan. Tempat itu ternyata semacam bangunan bawah tanah berkubah, mirip tempat perlindungan dari serangan udara, dengan rak-rak buku raksasa berderet memenuhi ruang. Seorang kakek kurus berambut kusut membawa lilin datang menghampiri.

Rokai buru-buru bersembunyi di sebuah ceruk, perlahan mencabut besi runcing dari ketiaknya, bersiap berjaga-jaga. Orang tua itu tampak lebih mirip tahanan daripada penjaga.

Kakek itu langsung berjalan ke arah persembunyian Rokai, dan sebelum terlalu dekat sudah berkata dengan senyum tipis, “Anak muda, tak perlu setegang itu. Aku sudah menunggumu sejak lama.” Seekor tikus besar menyembul dari rambut kusutnya, mengeluarkan suara mencicit pelan.

Mengendalikan rasa takutnya, Rokai perlahan menampakkan diri, bertanya dengan suara bergetar, “Siapa kau sebenarnya?” Anehnya, ia secara naluriah berbicara dalam bahasa yang sama.

Sang kakek menatap Rokai beberapa saat sebelum berkata, “Siapa aku tak penting. Tapi kau harus tahu, melarikan diri dari Penjara Pulau Gigi Selatan itu sangat sulit. Pulau ini dikelilingi laut, daratan terdekat pun puluhan mil laut jauhnya. Sekalipun kau lolos dari sini, kau tak mungkin berenang sampai ke daratan.”

“Kau... Kau ingin membantuku? Atau kau juga ingin keluar dari sini?”

“Tidak. Tempat ini mungkin tak tertahankan untuk kalian, tapi bagiku ini tempat paling aman di dunia.”

Ia membelai jenggotnya yang sudah sepanjang dada, lalu berkata lagi, “Jika Si Abu mau memberimu makanan, berarti kau bukan anak yang benar-benar jahat. Aku bisa membantumu keluar dari sini, tapi setelah itu kau harus membantuku juga.”

Rokai menahan kegugupan dalam hatinya, bertanya hati-hati, “Bantuan apa itu?”

Orang tua itu termenung sejenak lalu bertanya, “Kau tahu tentang bangsa laut?”

Rokai menggeleng pelan, tampak bingung.

Kakek itu sedikit mengernyit, seperti agak kesal dengan kebodohan Rokai, tapi kemudian menghela napas, “Sudahlah, kadang tahu terlalu banyak malah membawa petaka.”

Ia lalu menunjuk ke atas, “Di pulau ini, penjara juga memelihara banyak anjing pemburu. Sekalipun kau keluar, mereka akan segera menemukanmu. Tanpa kemampuan khusus, mereka akan mencabik-cabikmu.”

Wajah Rokai berubah, tapi ia menggertakkan gigi, “Terima kasih, Kek. Biarpun harus mati, aku lebih memilih mati di luar!”

Kakek itu tertawa keras, “Tenang saja, kalau ada aku, tak semudah itu kau mati. Aku bisa mengajarkanmu satu cara berenang di air, dan dengan bantuan angin timur, mungkin kau bisa sampai ke daratan. Tapi kalau di laut kau dimakan ikan besar, itu di luar kuasaku. Sini, biar aku lihat dirimu baik-baik.”

Rokai tertegun melihat keseriusan wajah kakek itu, lalu perlahan mendekat.

Tangan kakek itu yang kurus seperti ranting langsung menarik Rokai ke depannya. Rokai merasa lengannya seperti dijepit besi, tulang-tulangnya nyeri, rupanya kakek itu seorang tabib tulang yang ahli.

Kakek itu memeriksa luka di dada Rokai yang sudah sembuh, lalu meraba seluruh tubuhnya sambil bergumam, “Tubuhmu cukup baik, pasti sejak kecil sudah disuntik ramuan genetik tingkat tinggi. Tulang dan ototmu kuat, sel-selmu pun membelah cepat. Tapi ramuan itu ada untung ruginya, ia menguras daya hidup dan tubuhmu belum berkembang sempurna. Lama terkurung di sini membuat pertumbuhanmu terganggu. Sayang sekali!”

Rokai tak tahan bertanya, “Apa itu ramuan genetik?”

Kakek itu tidak menjawab, malah menatap dalam-dalam ke dahi Rokai, tampak ragu, lalu berkata, “Satu-satunya cara menanggulangi efek buruk ramuan genetik adalah dengan berlatih ilmu tubuh. Tapi kau jelas belum pernah berlatih.”

Ia lalu mengeluarkan secarik kulit binatang yang sudah tua dari sakunya dan menyerahkannya, “Ini ada satu ilmu tubuh. Kalau kau rajin berlatih, kekurangan tubuhmu bisa perlahan diperbaiki. Namanya ‘Ilmu Tubuh Lentur’. Pada tahap awal memang agak menyakitkan, tapi penderitaan adalah guru terbaik untuk melampaui batas diri. Kadang rasa sakit justru membangkitkan potensi tubuh.”

Rokai menerima kulit itu dengan bingung. Ia melihat di permukaannya banyak terdapat gambar manusia dalam berbagai posisi. Ia bertanya ragu, “Ilmu tubuh itu apa sebenarnya?”

Kali ini kakek itu menjelaskan dengan sabar, “Ilmu tubuh adalah cara menguatkan badan. Manusia memang lemah sejak lahir. Kalau kau tekun, kelak kau akan tahu manfaatnya.”

Setelah berkata demikian, tiba-tiba ia menekan kepala bagian belakang Rokai dengan lembut. Rokai langsung limbung dan tak sadarkan diri. Entah berapa lama berlalu, ia merasa kedua ketiaknya perih, tersadar dalam keadaan setengah sadar. Ia masih berada di ruang bawah tanah itu, bajunya sudah terbuka, ketiaknya berlumuran darah, dan kulitnya tampak diukir sesuatu.

Kakek itu sedang membalut pergelangan tangannya yang juga berdarah dengan kain lap, “Jangan cemas. Aku telah mengukirkan satu pola totem penolak air di tubuhmu. Nanti saat kau masuk ke air, kau akan tahu manfaatnya. Di sini tak ada peralatan, jadi harus diukir dengan darah.”

Rokai membersihkan darah di tubuhnya dengan baju, penuh tanda tanya dalam hati. Setelah berpikir cukup lama, ia bertanya, “Apa itu totem penolak air? Kek... aku belum tahu namamu. Kenapa kau membantuku?”

Kakek itu menurunkan tikus besar dari kepalanya dan tersenyum, “Namaku Si Tua Air, orang luar memanggilku Sang Penutur Air. Totem penolak air itu sederhananya cara agar manusia cepat beradaptasi dengan lingkungan air. Kehidupan berasal dari lautan, kemampuan beradaptasi dengan air sudah tertanam dalam gen kita, totem ini hanya membangkitkannya.”

“Alasan aku membantumu, aku hanya ingin kau membantuku sedikit saja. Setelah ini, setiap malam datanglah ke sini, aku akan mengajarimu ilmu tubuh.”

Rokai bangkit dengan tertatih, diam sejenak, lalu menunjuk tikus besar di kepala kakek itu, “Si Abu itu peliharaanmu?”

Kakek itu mengelus tikus di tangannya, “Iya, aku lihat makhluk kecil ini cukup cerdas, jadi aku pelihara saja.”

“Jadi kau yang menyuruh Si Abu membawakan makanan untukku?”

Kakek itu menggeleng, “Anak muda, jangan remehkan kecerdasan binatang. Kau melepaskannya, ia berterima kasih padamu makanya ia bawakan makanan. Sudah, hari hampir pagi, cepat kembali ke tempatmu.”