Bab Dua Puluh Enam: Belenggu Manusia

Rokai menenggelamkan kepalanya ke dalam pasir, dagunya bergerak dengan susah payah untuk menyeret tubuhnya yang kaku. Mungkin memakan waktu satu jam, atau bahkan lebih lama, barulah ia berhasil berpindah beberapa sentimeter, menyembunyikan kepalanya di bawah bayang-bayang rumpun alang-alang, sehingga wajahnya tak lagi tersiksa oleh sinar matahari. Untuk bagian tubuh lainnya, biarlah apa adanya.

Dalam waktu sadar yang terbatas itu, Rokai tak kuasa menahan diri untuk kembali mengenang masa lalu—secara ketat, mengingat kehidupan sebelumnya. Mungkin memang begitu, seseorang menjelang ajal akan menengok kembali makna hidupnya. Rokai pun demikian. Ia teringat pada seseorang yang pernah ditemuinya saat muda, seorang perempuan cantik luar biasa.

Itu terjadi di sebuah kuliah filsafat di Universitas Oxford, Inggris. Sebagai profesor dari universitas ternama di dalam negeri, Rokai mendapat kesempatan untuk menghadiri kuliah tersebut. Filsafat, di negerinya, bukan bidang yang banyak diminati untuk diteliti secara mendalam; ia sendiri hanya sekadar ingin menambah pengalaman.

Bagi orang awam, kuliah akademis seperti itu pasti membosankan dan membuat mengantuk. Rokai, meski tidak sepenuhnya awam, pikirannya sama sekali tidak fokus pada materi. Ia sepenuhnya terpesona oleh seorang perempuan cantik. Kala itu, Rokai yang masih muda sudah memiliki status dan kedudukan yang sulit dicapai oleh kebanyakan orang seumur hidupnya, dan ia tak pernah kekurangan teman perempuan. Namun, ia belum pernah bertemu dengan perempuan secantik dan seberkarisma itu.

Bagi lelaki, perempuan cantik biasanya sekadar enak dipandang, perempuan luar biasa sampai membuat ngiler, namun perempuan yang benar-benar istimewa hanya bisa dikagumi dari kejauhan, tak berani didekati. Perempuan yang satu ini termasuk golongan terakhir. Ia berdarah campuran Timur dan Barat, berambut panjang bergelombang seperti awan, memiliki kelembutan wanita Timur sekaligus pesona wanita Barat.

Yang mengejutkan Rokai adalah identitas perempuan itu—dia adalah pembicara kuliah tersebut. Kuliah itu dihadiri para cendekiawan dari berbagai negara, benar-benar ajang diskusi akademis paling bergengsi di dunia. Para peserta bukan orang sembarangan, apalagi pembicaranya.

Namanya hanya terdiri dari dua huruf: “JK.” Sebenarnya lebih mirip kode daripada nama. Topik kuliahnya adalah: “Spiritualitas.”

Suaranya agak serak, seolah mengandung magnet yang membuat orang ingin terus mendengarkan.

Ia memulai dengan melantunkan sepotong ayat kitab suci, “Pada mulanya, Tuhan menciptakan langit dan bumi. Bumi masih kosong dan gelap gulita, hanya Roh Tuhan yang melayang-layang di atas permukaan air. Tuhan berfirman: Jadilah terang! Maka terang pun jadi. Tuhan memisahkan terang dari gelap, menyebut terang sebagai siang, dan gelap sebagai malam…”

Orang asing memang suka sekali menonjolkan kepercayaan mereka. Saat Rokai mulai merasa jemu, perempuan itu akhirnya masuk ke inti pembahasan.

Topik kuliahnya memang aneh, membahas “spiritualitas!” Bukan sekadar semangat rapat atau dokumen, tapi benar-benar spiritualitas.

“Spiritualitas berasal dari Tiongkok. Dalam seni membaca wajah kuno, yang paling penting adalah melihat tiga unsur: esensi, energi, dan jiwa. Esensi berarti vitalitas, energi berarti aura, dan jiwa berarti spirit, semuanya sangat abstrak. Dalam istilah masa kini, orang yang energik dan penuh percaya diri lebih mudah meraih kesuksesan, dan kepercayaan diri adalah perwujudan dari kekuatan spiritual.”

“Di Barat, Freud membagi spiritualitas menjadi tiga tingkatan: ego, id, dan superego, yakni proses pertumbuhan mental dan cara bersikap…”

Ketika sampai di sini, ia berhenti sejenak. Matanya yang indah tiba-tiba tampak sendu, ia menghela napas panjang, napas yang sarat kepedihan tak terucap, membuat Rokai hingga kini masih mengingatnya.

Ia terdiam lama, lalu berbicara lagi dengan nada tenang, “Ketiga tingkatan ini semuanya berpusat pada ‘aku’. Pemahaman manusia terhadap dunia luar pun bermula dari ‘aku’. Singkatnya, kesadaran menentukan keberadaan. ‘Aku’ yang membentuk peradaban manusia, sekaligus menjadi belenggunya!”

…

Kuliah akademis semacam itu memang sangat membosankan. Jika bukan karena pembicara secantik itu, Rokai mungkin sudah kabur dari kelas.

Selanjutnya, perempuan itu mulai bercerita, “Saya cukup mendalami hipnosis dalam psikologi. Beberapa tahun lalu saya melakukan eksperimen, menghipnotis seseorang hingga ke alam bawah sadar terdalam. Saya memberitahunya bahwa rumahnya kebakaran, dan saat berusaha memadamkan api, ia terkena luka bakar. Ajaibnya, di dunia nyata, tubuhnya benar-benar menampilkan reaksi luka bakar—kulitnya memerah, bahkan melepuh.”

Peserta yang hadir adalah para pakar dari berbagai bidang, banyak yang mencemooh eksperimen tersebut. Ada yang langsung membantah, “Tidak mungkin, itu tidak sesuai dengan hukum kekekalan energi.”

Perempuan itu tidak membantah, “Yang bisa saya katakan, inilah manifestasi spiritualitas secara nyata. Saya beri contoh lain: seorang pasien kanker paru stadium akhir, harapan hidupnya tipis. Suatu hari rumah sakit memberikan ‘obat baru’ yang katanya bisa menyembuhkan kanker. Setelah meminumnya, pasien itu benar-benar sembuh. Padahal obat itu hanyalah vitamin biasa.”

Cerita-cerita kecil itu memang menarik, tapi apa hubungannya dengan spiritualitas? Rokai semakin terpikat dan akhirnya bertanya, “Bu, apa penyebabnya?”

Ia menatap Rokai, lalu berkata tegas, “Itulah kekuatan ‘aku’, atau bisa disebut perwujudan dari spirit. Selama kamu benar-benar meyakini sesuatu, betapa pun mustahilnya, itu bisa terjadi. Atau, jika kamu mempercayai kebenaran sesuatu, hal itu mungkin benar-benar menjadi kenyataan. Tuhan berkata: Jadilah terang! Maka terang pun jadi! Dalam artian tertentu, itulah maksudnya.”

“Spiritualitas berasal dari kesadaran, bisa juga disebut ‘aku’. Ketika spiritualitas cukup kuat, segalanya di luar sana tidak bisa menggoyahkan kehendakku, semua keinginan menjadi nyata.”

Perempuan itu mengangkat kepalanya perlahan, memandang ke luar jendela, sepasang matanya yang berwarna ungu pucat tampak kosong, seperti sedang merangkum sekaligus berbicara pada dirinya sendiri, “Aku menyebutnya kekuatan Tuhan. Mungkin ini… satu-satunya jalan membebaskan diri dari belenggu manusia.”

Kuliah filsafat itu tanpa disadari berubah menjadi mistik. Segalanya segera dilupakan oleh Rokai. Setelah itu, ia tidak lagi puas berkutat di dunia akademis, melainkan terjun ke dunia bisnis, melakukan banyak hal yang bertentangan dengan hati nuraninya. Kini, ia merasa semua yang menimpanya setahun lebih terakhir adalah balasan dari karma.

…

Mungkin ini gejala sebelum ajal, Rokai justru makin sadar, ingatan-ingatan tersembunyi di benaknya mengalir deras, bahkan ia teringat masa ketika berumur dua atau tiga tahun, belajar berjalan, samar-samar merasakan manisnya air susu, hangatnya rahim ibu, hingga akhirnya kesadarannya larut dalam kehampaan yang gelap.

Namun, takdir belum mengizinkan Rokai mati dengan tenang. Ia diselamatkan oleh seorang nelayan tua pincang—tepatnya, seekor anjing yang menyelamatkannya. Seekor anjing tua kotor, mengalami kerontokan parah, menggigit rambutnya dan menyeretnya keluar dari rumpun alang-alang. Sinar matahari yang menyilaukan sekali lagi membangunkannya.

Setelah menariknya keluar, anjing tua itu langsung berlari-lari kegirangan, membuat Rokai kesal bukan main. Susah payah ia baru saja bersembunyi di bawah alang-alang itu!

Terik matahari mempercepat lenyapnya kesadaran Rokai, hingga sepasang lengan kuat mengangkat tubuhnya.