Bab Dua: Makanan

Dalam waktu kurang dari sepuluh detik, semua telah diselesaikan oleh Rokai. Ia lalu menatap penuh harap pada sipir bertampang garang di balik pintu besi. Kadang-kadang, sipir bisa saja tersentuh belas kasihan dan memberikan semangkuk bubur encer tambahan, namun hari ini jelas suasana hati sipir itu sedang buruk. Ia malah meludahi Rokai dengan ludah kental, mengumpat sambil menenteng ember makanan pergi.

Tanpa ekspresi, Rokai mengusap ludah yang menempel di dahinya, lalu duduk kembali dan memejamkan mata rapat-rapat, berusaha keras membawa dirinya kembali ke dalam mimpi. Bukan hanya karena hidup dalam mimpi jauh lebih indah, tetapi setiap kali ia selesai bermimpi, kepalanya yang biasanya pusing terasa lebih jernih, dan daya tahannya terhadap lapar juga bertambah.

"Ciit... ciit..."

Di saat Rokai hampir terlelap, suara tikus yang lemah terdengar dari sampingnya. Ia tak membuka mata, sebab sudah menutup lubang tikus itu dengan sangat rapat, dan jendela besi sel penjara berada hampir dua meter lebih tinggi, dinding granit yang licin mustahil dipanjat oleh tikus.

Tikus besar itu sudah berada di dalam selama tiga hari, dan perlahan akan menjadi sama lemahnya seperti dirinya, akhirnya menjadi santapan lezat dalam perutnya. Samar-samar, Rokai kembali ke dalam mimpi. Ibunya sedang bersiap memasak ayam rebus kesukaannya, namun tungku dapur tua di rumah tak kunjung menyala, membuatnya cemas berkeliling di depan panci...

"Guruh menggelegar!" Suara petir memekakkan telinga, angin dingin membawa hujan mengguyur masuk dari jendela besi. Rokai tersentak sadar, buru-buru berdiri dan berjinjit mendekatkan mulut ke jendela, dengan cepat menampung air hujan dalam mulutnya. Air yang dingin itu terasa hangat mengalir ke perut, menyegarkan tubuhnya.

Ia meneguk air hujan dengan rakus, sampai perutnya benar-benar penuh. Hujan sebesar ini sangat jarang terjadi, selama hampir setahun ia dipenjara, baru tiga kali ia mengalaminya.

Setelah puas, Rokai dengan lega pindah ke sudut yang tak terkena hujan, bersiap kembali tidur. Saat itu, tikus tadi muncul, berjalan pelan-pelan ke tempat yang basah dan menjilati lantai yang lembap.

Ketika melihat Rokai memandanginya, tikus itu tak seperti biasanya yang langsung kabur, melainkan berdiri gemetar di tempat, melalui cahaya redup yang menembus jendela besi, tampak sepasang matanya yang kecil berkilat penuh ketakutan dan permohonan.

Sulit dibayangkan, seekor tikus pun bisa menampakkan perasaan lewat tatapan. Dalam hati Rokai timbul perasaan aneh yang membuatnya tersentuh. Ia bangkit dengan susah payah, membuka kembali lubang tikus yang telah ia tutup rapat dengan batu, lalu mundur perlahan.

Tikus itu segera berlari masuk ke dalam lubang, namun tak lama kemudian muncul kembali, mengeluarkan suara dua kali ke arah Rokai sebelum menghilang.

Rokai tersenyum pahit. Ia sendiri tidak tahu berapa lama lagi bisa bertahan hidup, tapi masih sempat-sempatnya berbuat baik. Ia menutup kembali lubang tikus itu, lalu kembali ke sudut dan menggulung tubuhnya, masuk ke alam mimpi.

Hari-hari sunyi dan putus asa seolah tiada ujung. Belasan hari dan malam berlalu, Rokai merasa tubuhnya makin lemah, bahkan untuk buang air kecil pun terasa sulit. Melihat bayangannya pada pantulan air kencing yang keruh di ember, ia hanya melihat sosok kurus kering seperti mayat hidup. Kurangnya gerak membuat otot-ototnya mulai menyusut, kekurangan gizi parah membuat sebagian organ tubuhnya mulai rusak. Ia tahu umurnya tinggal sedikit lagi.

Malam itu, Rokai terbangun seperti biasa. Walau mimpi bisa membawanya lari dari kenyataan, namun tak mampu meredakan kelemahan tubuhnya. Ia ingin melanjutkan pekerjaannya, tapi sudah tak sanggup menggerakkan tubuh yang letih.

Dengan tatapan kosong, Rokai menatap cahaya bulan pucat dari balik jendela besi. Kenangan masa lalu datang dan pergi dalam pikirannya, seperti pepatah lama: “Segala hal di dunia hanyalah mimpi besar, hidup manusia hanya beberapa musim gugur yang dingin.”

Dalam hati, Rokai menghela napas. Sebenarnya ia seharusnya sudah mati sejak kecelakaan pesawat itu, hidup bertahan selama ini pun tak lagi berarti. Kematian mungkin satu-satunya pelepasan terbaik baginya. Daripada mati kelaparan, lebih baik mengakhiri hidupnya sendiri.

Perlahan, ia mengeluarkan paku besi dari ketiaknya, benda yang ia temukan saat menggali terowongan bawah tanah, yang kini sudah diasah hingga tajam. Rokai menarik napas dalam-dalam, mengarahkan paku itu ke dadanya...

“Ciit... ciit!”

Tiba-tiba, dari bawah lantai terdengar suara tikus yang lemah, tak beraturan, kadang terputus-putus.

Rokai meletakkan paku besi itu, memandang sekeliling dengan linglung. Rasa lapar membuat pikirannya tumpul, baru setelah sekian lama ia teringat sesuatu, lalu menggerakkan tubuh membuka kembali batu penutup lubang tikus.

Tikus besar itu datang lagi. Setelah belasan hari, tubuhnya makin besar, bulu abu-abunya memantulkan sinar bulan seperti sutra yang mengilap.

Tenggorokan Rokai bergerak menelan ludah.

Tikus itu mengintip ke luar, lalu mengeluarkan suara pelan kepada Rokai sebelum masuk kembali ke lubang. Saat keluar lagi, ia membawa sepotong ikan asin kecil di mulutnya.

Setelah itu, tikus itu terus-menerus keluar masuk, tak lama kemudian di hadapan Rokai sudah tersusun bermacam makanan: potongan roti kecil, roti pipih, daging asap, dan ikan asap.

Selesai semuanya, tikus besar itu duduk setengah manusiawi, menjulurkan lidah sambil terengah-engah.

Makanan di depannya membuat Rokai nyaris tak percaya. Ia mengucek mata, lalu mencubit pinggangnya keras-keras. Rasa sakit, meski samar, membuktikan ini bukan mimpi.

Tikus itu mendorong makanan ke arah Rokai dengan kepalanya, mengeluarkan suara dua kali, seakan berkata: cepat makanlah.

Bagi orang yang hampir mati kelaparan, tak ada yang lebih penting dari makanan. Rokai dengan tangan gemetar mengambil sepotong daging asap dan langsung memasukkannya ke mulut. Kenikmatan yang terasa di lidah membuktikan ini benar-benar nyata.

Makanan yang masuk memicu reaksi asam lambung, kehangatan segera menyebar ke seluruh tubuh. Tubuhnya terasa kembali menjadi miliknya.

Malam begitu sunyi, Rokai tak berani menimbulkan suara berisik, bahkan mengunyah pun tidak, apapun makanannya langsung ia telan ke perut.

Hari-hari pun tampak lebih indah. Setiap beberapa hari, tikus itu selalu membawa makanan untuknya. Meski tak banyak, itu cukup menarik Rokai dari tepi kematian karena kelaparan.

Tubuh muda ini jauh lebih kuat dibanding tubuh lamanya yang telah rusak oleh minuman dan wanita. Tubuhnya yang lemah pun pulih dengan cepat, kepalanya yang dulu selalu pusing kini menjadi jernih. Setelah kekuatan kembali, penggalian terowongan bawah tanah menjadi jauh lebih efisien. Dalam beberapa hari saja, ia sudah menggali belasan meter, sampai akhirnya terhalang pondasi granit.

Pondasi granit itu sangat panjang dan dalam, jelas bukan sesuatu yang bisa ia tembus. Selain itu, tanah di sana gembur, jika mengubah arah, dalam jarak dekat mungkin masih aman, namun untuk jarak jauh sangat rawan runtuh.

Untuk menggali terowongan itu, Rokai telah menghabiskan lebih dari seratus hari dan malam. Kini segala usaha itu seolah sia-sia, nasib memang selalu tak terduga. Harapan yang semula muncul, kini kembali sirna.