Bab Tiga: Krisis dan Harapan

Setiap perubahan sekecil apapun pada para tahanan di sini tidak luput dari pengawasan penjaga penjara. Belakangan, penjaga berwajah penuh bekas luka menatap Ro Kay dengan tatapan semakin curiga. Meski tubuh Ro Kay tetap kurus kering tanpa perubahan berarti, cahaya yang mulai kembali di matanya tak bisa disembunyikan.

Pada hari itu, penjaga berwajah luka membuka pintu besi dengan wajah dingin, satu tangan menempel di pinggang tempat pistol revolver hitam tergantung, menatap Ro Kay dengan pandangan penuh pengamatan.

Ro Kay menahan ketakutan di dalam hati, berusaha berbaring miring di lantai, memerankan sosok yang lemah lunglai.

Penjaga berwajah luka menyeringai, tiba-tiba menarik cambuk kulit dari pinggangnya dan mengayunkannya ke tubuh Ro Kay yang kurus.

Kelaparan yang berlangsung lama telah membuat reaksi Ro Kay melambat drastis; kelemahan ini tidak bisa pulih dalam waktu singkat, bahkan dalam kondisi sehat pun ia tak akan mampu menghindari cambukan secepat kilat itu.

Suara cambukan yang tajam terdengar, tubuh Ro Kay terlempar bagaikan selembar kertas ke tembok di belakangnya. Dengan fisiknya yang rapuh, ia sama sekali tak sanggup menahan serangan itu; matanya berbalik dan ia pun langsung pingsan.

Penjaga berwajah luka dengan puas menyimpan cambuknya, memeriksa keadaan sekitar lalu berbalik pergi.

Entah berapa lama kemudian, Ro Kay perlahan-lahan sadar. Ia menggigit gigi, berjuang untuk bangkit, namun tenggorokannya terasa gatal dan ia mulai batuk darah. Di bawah cahaya remang dari jendela besi, ia melihat dada sendiri, terdapat bekas cambukan berwarna ungu yang jelas.

Ia batuk selama dua menit, mengeluarkan seluruh darah beku dari saluran napas, akhirnya bisa bernapas normal lagi. Amarah, keputusasaan, dan kebencian tumbuh di hatinya layaknya bakteri. Cambukan itu telah melukai paru-parunya, dan di sini tak ada yang akan mengobatinya. Penjaga berwajah luka itu jelas ingin menghabisinya!

Ia mengusap darah di sudut mulutnya, menatap jendela besi di atas kepala dengan tatapan kosong, nyeri panas di dada pun tak mampu memadamkan dingin di hatinya.

Ro Kay kembali bermimpi, kali ini mimpinya jauh lebih jelas, bahkan suara dalam mimpi itu ia dengar dengan jelas. Bahasa yang digunakan orang dalam mimpi itu tak pernah ia dengar, namun anehnya ia mengerti artinya, dan ia sendiri berbicara dengan bahasa yang sama.

Saat terbangun, gambaran dalam mimpi lenyap sepenuhnya, namun bahasa itu tetap melekat di ingatannya. Ro Kay tersadar, ini bukanlah sekadar mimpi—melainkan kenangan, tidak, kenangan tubuh ini!

Sebuah pemikiran muncul di benaknya: alam semesta begitu luas, apa pun bisa terjadi dalam kemungkinan tak terbatas, termasuk segala hal yang bisa dibayangkan manusia. Dari situ muncullah konsep ruang paralel.

Misalnya, saat seseorang melakukan sesuatu atau berada di suatu tempat, kadang muncul rasa familiar yang tak bisa dijelaskan. Mungkin itu adalah pengalaman dari dirimu di dunia lain. Dunia-dunia itu bisa jadi hanya proyeksi dalam kesadaran, atau memang benar-benar ada. Apa yang disebut mimpi tentang kupu-kupu, apakah itu manusia jadi kupu-kupu, atau kupu-kupu jadi manusia? Nyata dan ilusi hanyalah konsep buatan manusia.

Apakah kesadaran dirinya kini menyatu dengan dirinya di dunia lain? Atau setelah kematian, seseorang akan bermimpi selamanya tanpa pernah terbangun?

Sambil meraba dada yang sakit, ia berusaha mengingat kembali potongan-potongan mimpi. Ia merasa dilahirkan di keluarga hangat, punya orang tua dan seorang kakak perempuan. Dua ingatan saling berbaur sekaligus bertolak belakang; saat bertolak belakang, ia bahkan ragu apakah dirinya adalah dirinya sendiri, namun saat berbaur, pikirannya jadi lebih jernih, kecepatan berpikir meningkat, tubuhnya lebih tahan terhadap rasa sakit dan lapar, bahkan kehendaknya pun menjadi lebih kuat.

Dengan tubuh yang dulu manja dan kepribadian yang lemah, jika dikurung di penjara gelap seperti ini, mungkin ia sudah lama bunuh diri. Namun karena ingatan tubuh ini menyatu dengannya, kehendaknya menjadi jauh lebih kuat, sehingga ia bisa bertahan sampai sekarang.

Malam ini, untuk pertama kalinya Ro Kay tidak menggali terowongan, melainkan mengingat-ingat mimpi-mimpi yang selama ini ia alami. Sayangnya, gambaran dalam mimpi sangat samar, dan begitu terbangun, hampir semuanya terlupakan.

Keesokan harinya, pintu sel kembali terbuka. Seorang penjaga bungkuk masuk, tanpa ekspresi menatap darah di lantai, lalu menatap Ro Kay yang tergeletak di sudut, hampir tak bernyawa. Ia menghela napas pelan, bergumam, "Tujuh hari lagi kepala penjara baru akan mulai bertugas." Lalu ia membawa ember penuh kotoran keluar.

Setelah waktu lama, Ro Kay menatap pintu besi yang tertutup, tatapannya berubah dari bingung menjadi terkejut, karena ia ternyata memahami ucapan penjaga bungkuk itu! Tampaknya benar seperti dugaannya, kesadarannya sedang menyatu dengan jiwa tubuh ini, hanya saja ingatan di kepala masih kacau, seperti orang yang mengalami gangguan jiwa, sulit membedakan diri sendiri.

Dari beberapa penjaga yang pernah ditemuinya, penjaga berwajah luka paling ganas, penjaga bungkuk selalu pendiam, belum pernah mendengar ia bicara. Kenapa kali ini ia bicara pada Ro Kay?

Kemampuan tubuh ini untuk pulih jauh melampaui dugaan Ro Kay. Dalam keadaan antara tidur dan terjaga, ia merasa paru-parunya gatal dan tidak nyaman, seolah sel-sel yang terluka terus membelah dan tumbuh. Setelah dua hari sering batuk darah, akhirnya perlahan-lahan membaik, membuatnya kembali punya harapan.

Luka yang awalnya diyakini akan membunuhnya kini mulai sembuh, namun ia harus tetap berpura-pura sekarat, bahkan pura-pura tidak mampu merangkak untuk mengambil makanan setiap hari, sementara hatinya semakin gelisah. Penjaga berwajah luka jelas ingin ia cepat mati, ia tak bisa hanya menunggu kematian!

Malam itu, Ro Kay dengan dahi berkerut meraba lantai granit yang keras di depannya. Jika bisa menembus dinding batu ini, ia seharusnya bisa melarikan diri, namun ia hanya punya satu paku besi, tak cukup kuat untuk menembus batu, dan suara paku menghantam batu terlalu keras. Kini ia harus mencari jalan memutar atau terus menggali ke bawah.

"Cuit-cuit."

Tikus abu-abu besar kembali membawa seekor ikan asin dari lubang di samping terowongan, berbunyi pelan seolah ingin menunjukkan keberhasilannya.

Ro Kay mengelus bulu halus tikus besar itu, berbisik, "Abu, menurutmu apa yang harus kulakukan... apakah aku harus mencari jalan lain atau terus menggali ke bawah?"

Karena lama tak berbicara, suaranya menjadi serak, terdengar nyaring di terowongan yang sunyi, membuatnya buru-buru merendahkan suara.

Tikus abu-abu itu jelas tidak mengerti apa yang ia katakan, malah menggesekkan tubuhnya ke jari Ro Kay, seolah meminta digaruk.

Ro Kay menggaruk perut kecilnya, lalu mulai menggali ke bawah.

Beberapa hari berikutnya, Ro Kay di siang hari terus berpura-pura sekarat, dan di malam hari ia menggali terowongan dengan sekuat tenaga. Seperti yang diduga, sebagian terowongan mengalami runtuhan kecil, untungnya tidak terlalu parah.

Penjaga berwajah luka setiap hari mengintip melalui jendela kecil di pintu besi, seolah menunggu Ro Kay mati agar bisa menyeret mayatnya keluar.

Waktu semakin mendesak. Jika penjaga tahu ia masih hidup dan sehat, pasti penyiksaan akan semakin kejam.

Suatu hari, terdengar suara langkah kaki teratur di luar sel, diselingi teriakan, "Kepala penjara baru akan memeriksa, semuanya harus siap!"

Langkah kaki semakin dekat, berhenti di depan pintu sel Ro Kay, tampaknya mengamati dirinya. Setelah beberapa saat, langkah kaki kembali terdengar dan menjauh.

Malamnya, Ro Kay terus menggali dengan gigih. Kini tanah mulai berubah, banyak kerikil bermunculan, membuat proses menggali semakin sulit. Paku besinya pun telah menjadi seperti jarum tebal, terpaksa ia harus menggunakan batu tajam untuk menggali.