Bab Tujuh: Seni Tubuh Lentur dan Kuat

Setelah pagi tiba, penjaga penjara berwajah penuh luka membuka pintu sel dengan wajah garang, “Bangun, makan!”

Rokai menahan kebencian di dalam hatinya, melangkah maju dan menelan makanan tanpa suara. Hari ini ia mendapat dua potong roti yang sudah berjamur dan semangkuk bubur encer; meski tidak enak, tetap jauh lebih baik dari sebelumnya.

Penjaga penjara berdiri di depan pintu, wajahnya berubah-ubah dengan cepat. Ia sempat mencabut pistol di pinggangnya, namun akhirnya mengurungkan niat, mempertimbangkan apakah ia harus langsung membunuh Rokai lalu menyebar fitnah bahwa Rokai menyerang penjaga. Sebelum para tahanan ini masuk penjara, ia sudah mendapat petunjuk dari kepala penjara lama agar mencari cara membunuh mereka secara tidak langsung. Tapi kepala penjara baru mengeluarkan perintah untuk membiarkan mereka hidup. Tidak mungkin membunuh mereka hanya dengan kelaparan, jika membunuh secara langsung, kepala penjara baru pasti akan marah. Setelah lama ragu, ia memutuskan untuk pergi tanpa bertindak.

Rokai sama sekali tak tahu bahwa ia baru saja melewati tepi kematian. Usai makan, ia kembali meringkuk di sudut sel. Malam ini, ia tidak mengantuk. Ia tahu dirinya sudah mati, tapi entah bagaimana menjadi seseorang di masa depan. Yang mengherankan, selain bahasa, semua ingatan tubuh ini sangat kabur. Dan makhluk buas itu, apa sebenarnya? Mengapa tidak takut senjata? Lalu ada bangsa laut, bangsa titan, semua terasa seperti dongeng… Dalam catatan sejarah disebutkan manusia kehilangan sumber energi penting sebelum bencana besar, sehingga peradaban terputus. Apa yang hilang itu sebenarnya?

Pertanyaan demi pertanyaan membuatnya sulit tidur. Ia hanya bisa menunggu malam tiba untuk mencari Pak Air agar mendapat jawaban. Ia juga bertanya-tanya, siapa sebenarnya Pak Air itu? Melihat gelagatnya, bukan tahanan, tapi rela mengurung diri di bawah tanah…

Setelah malam benar-benar gelap, Rokai kembali ke ruang bawah tanah. Pak Air duduk tegak di depan meja, di bawah cahaya lilin yang redup, membaca buku tebal.

Rokai sedang mencari kata-kata yang tepat, namun malam ini Pak Air tampak tidak ingin menjawab pertanyaan apa pun. Ia mengangkat kepala dan berkata langsung, “Waktuku terbatas, hanya tiga hari untuk mengajarkanmu teknik tubuh. Biasanya, latihan ‘Teknik Tubuh Lentur’ harus memakai minyak ikan pelentur tulang dari kedalaman sepuluh ribu meter di laut. Minyak ini bisa meningkatkan kelenturan otot dan tulang, membuat latihan jauh lebih efektif. Tapi tubuhmu lumayan, walau tanpa minyak itu masih bisa latihan, hanya saja kau harus menanggung lebih banyak rasa sakit. Tubuhmu sekarang kaku, aku harus melenturkan dulu tulangmu.”

Pak Air berdiri, lengan kurusnya menjulur, langsung menggenggam lengan Rokai.

“Ah!” Teriakan Rokai mengiringi suara tulang tangan dan lengan yang berderak, jari-jari Pak Air yang kering seperti tang, kekuatan menembus otot hingga ke sumsum, sakitnya nyaris membuat Rokai pingsan.

Teriakannya tak henti-henti, tubuhnya terkulai lemas. Sakit yang dirasakan bukan sekadar luka di kulit, tapi seolah nyawanya hendak dicabut!

Pak Air sama sekali tidak peduli pada tangisannya, dengan dingin menjepit dari lengan ke dada, di mana pun jari-jarinya lewat, suara derak tulang terdengar terus, hingga sampai ke tulang punggung. Rokai akhirnya pingsan karena rasa sakit yang luar biasa.

Entah berapa lama, saat Rokai terbangun ia sudah kembali di sel, pakaiannya basah oleh keringat, seluruh otot dan tulangnya terasa mati rasa, seperti berada di surga, sementara malam tadi terasa seperti neraka.

Ia berusaha berdiri, tapi tubuhnya seperti mie, tulangnya lemas, hingga sore baru bisa duduk dengan susah payah.

Malamnya, Rokai ragu apakah akan menemui Pak Air lagi. Malam sebelumnya terlalu menyakitkan, rasanya seluruh tulangnya remuk oleh Pak Air.

Di bawah cahaya bulan yang suram, ia mempelajari posisi pada kulit binatang itu. Semakin dilihat, semakin terkejut, karena posisi-posisinya sangat aneh, tubuh manusia seolah bisa dilipat dan diregangkan seperti plastisin, sangat menakutkan, karena manusia punya tulang. Dalam pikirannya, teknik tubuh ini mirip yoga, cara membentuk tubuh dan menjaga kesehatan. Tapi ternyata jauh lebih rumit.

Teknik ini sepertinya menggabungkan banyak metode latihan tubuh dari kehidupan sebelumnya, dan diperbaiki, hingga hasilnya lebih nyata. Setelah tulangnya dilenturkan semalam, ia merasa tubuhnya berubah, kontrol terhadap setiap bagian tubuh lebih lincah.

Akhirnya, dengan ragu, ia menelusuri lorong bawah tanah di tengah malam menuju tempat Pak Air.

Melihat Rokai datang, Pak Air menunjukkan senyum setengah mengejek, “Bagaimana, mau menyerah? Kalau sedikit sakit saja tak bisa ditahan, lebih baik pergi saja.”

Rokai buru-buru menggeleng, “Tidak, aku sanggup.”

Malam itu memang penuh penderitaan, Rokai merasa seperti adonan roti yang belum tercampur, ditarik dan didorong berkali-kali.

Sepanjang malam, ruang bawah tanah dipenuhi teriakan pilu. Satu saat ia pingsan karena sakit, berikutnya terbangun, lalu seperti plastisin yang benar-benar lemas. Saat kehilangan kesadaran, pertanyaan muncul di benaknya: katanya otak manusia punya mekanisme perlindungan diri, jika rasa sakit mencapai batas, kesadaran akan terputus sendiri, seperti saklar listrik. Apakah semalaman ia selalu di ambang saklar itu?

Saat pagi tiba dan ia terbangun, Rokai bertanya-tanya apakah masih hidup. Ia mencubit diri sendiri, ternyata jari-jari dengan mudah menekuk ke atas, bukan hanya jari, tangan, kaki pun bisa ditekuk secara tidak wajar, seolah tulangnya lenyap. Ia ketakutan, apa yang dilakukan Pak Air padanya?

Beberapa jam kemudian, tulangnya perlahan kembali keras, baru ia bisa tenang.

Pada malam ketiga, Rokai menyeret tubuhnya yang lemas ke ruang bawah tanah. Pak Air sedang memegang penggaris, mengukir gambar di atas meja. Wajahnya terlihat lebih berkerut dari kemarin, tubuhnya yang kurus semakin ringkih, seolah bertambah tua bertahun-tahun.

Rokai mendekat, melirik gambar di atas meja. Bentuknya menyerupai cangkang telur, mirip kapal selam, tapi kokpit dan laras meriamnya terbuka, tidak tertutup.

Pak Air tidak memperhatikan Rokai yang melihat dari sisi, ia tampak tidak puas pada gambarnya, lalu mengangkat kepala dan bertanya, “Ngomong-ngomong, siapa namamu?”

“Aku… aku Rokai.” Rokai sendiri tidak tahu nama tubuh ini, hanya bisa menyebut nama masa lalunya.

“Baiklah, sebelumnya aku bilang kau bisa membantuku sedikit. Jika suatu saat kau keluar dari sini, pergilah ke ibu kota negeri Dongyuan, dalam kota ada sebuah kebun bernama Yunluo, serahkan cincin ini pada seseorang bernama Yunye.”

Pak Air mengeluarkan cincin sederhana dari sakunya dan menyerahkannya pada Rokai. Cincin itu hanya terbuat dari kawat besi yang dililit, terlihat sama sekali tidak istimewa.