Bab Sembilan Puluh Empat: Rumah Reyot

Ketika taksi berhenti, ayah Yan sedang menangkap ikan di kolam kecil di belakang rumah. Kolam itu terletak di belakang bangunan, luasnya tak sampai dua meter persegi, dibangun dari batu bata. Biasanya kolam itu kering, hanya diisi air setelah kolam besar dibersihkan saat musim dingin. Beberapa ikan dipindahkan ke sini, sehingga saat Tahun Baru tiba, mereka masih bisa menikmati ikan segar.

Kolam itu memang kecil, jadi jika ingin makan ikan, cukup mengambil jaring dan menangkapnya kapan saja. Keluarga Yan Xin memiliki kolam ikan seluas sekitar satu hektar. Setiap tahun mereka memelihara ikan; ikan besar biasanya dijual ke pedagang, sedangkan saat kolam dibersihkan, ikan-ikan seperti ikan mas kecil akan dipindahkan ke kolam kecil ini. Mereka bisa dimakan sendiri atau dijual ke pasar kecamatan saat Tahun Baru.

Waktu perayaan, harga ikan mas yang beratnya setengah kilo bisa sangat mahal. Sepuluh tahun lalu, mereka masih membiarkan ikan-ikan ini di dalam kotak jaring di kolam besar, mudah diambil kapan saja. Namun, beberapa tahun terakhir, pencuri ikan semakin merajalela. Ikan yang dipelihara di jaring selalu habis dicuri, sehingga akhirnya mereka membangun kolam kecil di belakang rumah.

Mendengar suara mobil berhenti dan suara orang berbicara, ayah Yan menduga anaknya pulang bersama pacarnya. Ia buru-buru membawa jaring berisi empat ekor ikan mas hidup, berjalan cepat melalui ruang tengah menuju depan rumah.

Saat sampai, ia melihat putranya sedang membayar sopir taksi dan meminta nomor teleponnya. Di samping Yan Xin, seorang gadis berjaket kuning berdiri dengan kedua tangan membawa banyak barang. Sekilas saja, ayah Yan tahu gadis itu sangat cantik, tinggi pula, berdiri di samping Yan Xin dan tak kalah tinggi.

Sekejap, hatinya diliputi kebingungan, bertanya-tanya, “Gadis secantik ini, benarkah mau bersama anakku?”

Xiao Shiyu juga melihat ayah Yan, sedikit terkejut di dalam hati, “Ayahnya kelihatan tua sekali! Umurnya sudah berapa ya?” Wajahnya menampilkan senyum ramah, ia mengangguk dan menyapa, “Halo, Paman.”

Lalu ia mengangkat sepasang botol arak yang dibawa di tangan kiri, “Ini arak Gujinggong, saya yang membawanya.” Ia lalu mengangkat dua kantong di tangan kanan, “Ini jaket bulu dan sweater wol, baru saja Yan Xin belikan untuk Anda di pasar kecamatan.”

Ayah Yan tampak agak canggung dan malu, “Oh, halo, tidak perlu repot-repot bawa oleh-oleh segala.”

Yan Xin menyimpan nomor sopir taksi, lalu mengambil dua kantong baju dari tangan Xiao Shiyu, sambil berjalan masuk ke rumah memperkenalkan, “Shishi, ini ayahku.”

“Pak, ini pacarku sekarang. Namanya Xiao, Xiao Shiyu.”

Ayah Yan terlihat gugup, tak tahu harus bagaimana menyambut tamu istimewa seperti ini. Saat itu, ia tak bisa menahan diri untuk mengenang mendiang istrinya, “Andai saja dia masih ada, pasti akan lebih baik.”

Dengan kikuk, ia menggoyang-goyangkan jaring berisi ikan dan berkata, “Saya... saya ke dapur dulu, mau bersihkan beberapa ikan ini.”

Kedatangan pacar anaknya justru membuatnya menjadi orang paling kaku dan canggung di rumah itu. Sejak istrinya meninggal, ia dan putranya hidup saling bergantung selama beberapa tahun. Kehadiran orang luar tiba-tiba membuatnya merasa tak nyaman. Saat seperti ini, memang lebih baik ada seorang wanita sebagai tuan rumah.

Yan Xin tahu ayahnya merasa kurang nyaman, jadi ia berkata, “Ayah, silakan lanjutkan saja. Aku bereskan barang-barangnya dulu.”

Ia membawa Xiao Shiyu masuk ke ruang tengah, meletakkan baju dan arak, lalu tersenyum berkata, “Kamu kaget lihat rumahku? Aku yakin kamu belum pernah lihat rumah sejelek ini, kan?”

Ia sama sekali tidak merasa malu. Pertama, Xiao Shiyu bukan benar-benar pacarnya, ia hanyalah aktris bayaran sementara; sebagai pihak yang membayar, ia merasa punya keunggulan. Kedua, meskipun rumah itu memang reyot, sebentar lagi akan dirobohkan dan dibangun ulang menjadi vila megah yang akan membuat iri seluruh desa.

Sekarang ia pun memegang modal puluhan juta, saham yang ia beli, kalau benar seperti yang dikatakan Kucing Liar dalam reinkarnasinya, bisa jadi bernilai miliaran.

Keyakinannya sangat tinggi, ia tak akan pernah merasa rendah diri hanya karena rumah reyot ini. Dulu, pernah merasa malu di hadapan orang-orang karena rumah yang memprihatinkan ini, kini perasaan itu sama sekali tak ada. Sepulangnya, ia bahkan memotret tiap sudut rumah reyot itu, meniatkan nanti setelah vila megah selesai, ia akan mengenang masa mudanya di sini.

Kelak, jika punya anak, ia juga akan menunjukkan rumah reyot ini, agar mereka menerima pelajaran tentang hidup susah dan manisnya perjuangan, agar mereka tahu bagaimana ayah mereka memulai segalanya dari nol.

Terhadap rumah reyot ini, sedikit pun ia tak merasa minder.

Sikap terbuka dan percaya diri Yan Xin menghadapi kemiskinan membuat Xiao Shiyu semakin menilainya tinggi. Ia melihat kepercayaan diri yang jarang dimiliki anak muda seusianya.

Sambil tersenyum, ia menjawab, “Sebenarnya aku pernah lihat rumah yang lebih jelek, tapi hanya di film atau acara TV.”

Yan Xin tertawa, “Kalau saja ada tanah, aku ingin menyimpan rumah ini sebagai peninggalan. Sepuluh tahun lagi, bisa jadi benda bersejarah yang harus dilestarikan. Dipakai syuting film zaman lama pasti pas sekali.”

Xiao Shiyu pun tertawa, bertepuk tangan, “Itu ide bagus sekali! Rumah dengan ciri khas zaman seperti ini sudah jarang, harus dijaga baik-baik.”

Ayah Yan sedang membersihkan ikan mas di dapur, tak bisa mendengar jelas apa yang dibicarakan di ruang tengah, tapi ia mendengar suara tawa Xiao Shiyu.

Dengan pengalaman hidup lebih dari empat puluh tahun, ia tahu suara tawa itu bukan pura-pura atau basa-basi.

Hatinya pun menjadi lebih tenang, “Gadis ini sungguh baik. Melihat rumahku yang bobrok begini, dia tidak marah, bahkan bisa bercanda dan tertawa bersama anakku.”

Yan Xin mengajak Xiao Shiyu berkeliling rumah, ke depan dan belakang. Xiao Shiyu belum pernah melihat keluarga semiskin ini, justru membuatnya merasa semuanya unik dan menarik, seperti menemukan sesuatu yang baru.

Bahkan ia mengeluarkan ponsel dan mengambil beberapa foto, sengaja memilih sudut-sudut rumah yang paling memprihatinkan.

Yan Xin sempat melirik ponselnya, ternyata ponsel Nokia yang bisa memotret dan membuka QQ, harganya pasti beberapa juta juga. Dalam hati ia bertanya-tanya, “Teman lamaku ini kelihatannya juga tidak kekurangan uang, kenapa dia mau menikah dengan pria yang usianya puluhan tahun di atasnya? Jangan-jangan benar-benar karena cinta?”

Setelah berkeliling, mereka sampai di dapur, ayahnya sedang membersihkan sisik ikan mas. Ia bertanya, “Di rumah masih ada sawi putih? Kalau tidak, aku ke kebun untuk ambil beberapa batang, nanti ditumis daunnya.”

Ayahnya menjawab, “Sudah diambil tadi, sudah dicuci semua.”

Yan Xin mengangguk, melihat jam di ponselnya, sudah pukul setengah sebelas.

Ia bertanya pada Xiao Shiyu, “Kamu bisa masak?”

Xiao Shiyu sempat terdiam, lalu menjawab, “Lumayan... Kadang kalau sendirian di rumah, aku masak sendiri.”

Yan Xin pun tersenyum, “Kalau begitu, biar kamu saja yang masak makan siang.”

Ayahnya dan Xiao Shiyu sama-sama terkejut.

Ayahnya berpikir, “Anak ini apa tidak salah? Mana ada tamu yang baru pertama kali datang langsung disuruh masak?”

Dalam hati Xiao Shiyu berkata, “Kamu benar-benar tidak menganggap aku orang luar ya.”

Ayah Yan pun buru-buru berkata, “Kalian main saja, biar aku yang masak.”

Yan Xin tertawa dan menjelaskan pada Xiao Shiyu, “Soalnya masakan ayahku rasanya tidak enak, terlalu asin, aku takut kamu tidak cocok.”

Itu memang kenyataan, sampai ayah Yan jadi malu sendiri.

Keluarga miskin, soal makan seadanya saja, tidak mungkin terlalu pilih-pilih, juga tidak punya kemampuan untuk itu. Jadi kemampuan memasak pun biasa saja, bahkan bisa dibilang sekadar mampu membuat makanan matang, soal rasa memang kurang.

Xiao Shiyu pun tertawa, “Baiklah, tapi masakanku juga biasa saja, jangan rewel ya.”

(Tamat bab ini)