Bab Empat Puluh Lima: Rasa Rumah

Belum sampai pukul enam, Yan Xin sudah tiba di kota, namun bus menuju kabupaten baru berangkat dari kota pada pukul tujuh sepuluh.

Pada pukul delapan tiga puluh, Yan Xin sudah sampai di kabupaten, lalu kembali menunggu kendaraan yang menuju desa mereka.

Harus menunggu hingga pukul sepuluh baru datang sebuah minibus.

Setelah naik minibus itu, mereka kembali menunggu selama satu jam, berputar-putar bolak-balik di jalan, menjemput penumpang, hingga pukul sebelas barulah bus itu benar-benar berangkat meninggalkan kota kabupaten.

Bukan sopir sengaja mengulur waktu, memang jadwal keberangkatan sudah diatur, sebelum waktunya mereka hanya bisa menunggu di sana.

Menunggu bus sungguh melelahkan, tapi tidak ada pilihan lain, minibus yang melewati desa mereka hanya ada satu, pagi satu kali, sore satu kali.

Kalau kebetulan dapat, ya lumayan, kalau terlewat, harus menunggu lagi perjalanan pukul tiga sore.

Kalau tidak mau menunggu dan punya uang, bisa langsung naik taksi pulang ke rumah.

Kalau uang pas-pasan, bisa naik bus sampai ke kecamatan, lalu lanjut naik ojek ke rumah.

Yan Xin sendiri tidak ingin naik ojek pulang.

Sebenarnya bukan masalah uang, cuma rasanya tidak pantas, rumah masih berupa bangunan bata tanah yang usang, tapi harus keluar uang lebih hanya untuk naik ojek pulang, terdengar tidak enak, seperti anak yang suka boros saja.

Begitu naik ke bus, ia menelepon pemilik warung di kelompok mereka, meminta agar ia memberi tahu ayahnya, bahwa dirinya sudah naik bus ke desa dan akan tiba di rumah siang nanti.

Bus penuh sesak, melaju pelan sekali.

Dari kota kabupaten ke kecamatan jalannya sudah beton, tapi dari kecamatan ke desa, masih jalan tanah, naik turun, penuh lubang, penumpang pun banyak, kalau melaju terlalu cepat pasti akan terjadi masalah.

Dalam ingatan Yan Xin, jalan masuk ke desa ini baru dibeton pada tahun 2008.

Sekarang masih dua tahun lebih lagi.

Seharusnya perjalanan bisa ditempuh dalam empat puluh lima puluh menit, tapi kali ini lebih dari satu jam.

Saat Yan Xin turun dari bus, waktu sudah menunjukkan pukul dua belas tiga puluh.

Baru saja turun, ia sudah melihat ayahnya berdiri di bawah teras warung di pinggir jalan menunggu.

“Ayah! Aku pulang!” Yan Xin berseru, wajahnya penuh senyum.

Di kehidupan sebelumnya, setelah ayahnya meninggal, ia juga sempat pulang, tapi rumah sudah tak ada siapa-siapa.

Perasaan saat itu sangat tidak enak.

Sekarang, pulang ke kampung halaman, masih ada seseorang yang menunggu di tepi jalan, rasanya benar-benar menyenangkan.

Mungkin banyak orang justru demi menanti kehangatan keluarga seperti ini, rela bersusah payah, menempuh perjalanan jauh saat tahun baru, hanya untuk dapat berkumpul bersama, merayakan kebersamaan.

Ayahnya mengenakan mantel tebal yang sudah sangat tua, entah kapan dibelinya, dalam ingatan Yan Xin, pakaian itu telah menemani ayahnya selama beberapa musim dingin.

Melihat Yan Xin, wajah ayahnya pun tersenyum, berjalan mendekat sambil berkata, “Makanannya sudah siap, tinggal menunggu kamu pulang.”

Sambil berjalan, ayahnya berusaha membawakan ransel Yan Xin.

Jarak dari sini ke rumah hanya sekitar seratus meter, tapi ia tetap khawatir anaknya kelelahan.

Saat itu hidung Yan Xin terasa sedikit asam, tapi wajahnya tetap tersenyum cerah, bahkan mengangkat tiga kotak suplemen yang dibawanya, lalu berkata sambil tersenyum,

“Ayah, ini aku belikan untukmu. Ayah sudah terlalu capek selama bertahun-tahun, kesehatan juga kurang baik, sudah waktunya diberi tambahan nutrisi, bawa saja ini.”

Tiga kotak suplemen itu tampak besar, tapi sebenarnya sangat ringan, bahkan tidak seberat setengah ranselnya.

Ayahnya menerima tiga kotak itu, lalu mengomel, “Ini pasti mahal, kan? Ngapain beli beginian, tubuhku masih sehat kok.”

Di warung, ada beberapa orang yang sedang bermain kartu, melihat Yan Xin membawa tiga kotak suplemen, mereka semua memuji,

“Wah, kelihatannya mahal ini, Yan Tua, anakmu memang berbakti!”

“Sarang burung? Ini pasti mahal, ya?”

“Yan Tua, jangan mengeluh lagi, itu tanda perhatian anakmu. Punya anak seperti ini, kamu pasti bahagia nanti.”

Ayah Yan membela diri dengan pelan, “Aku cuma merasa ini terlalu mahal, tidak sepadan.”

Lalu ia menoleh lagi ke arah Yan Xin, berkata, “Lain kali jangan beli barang mahal seperti ini, simpan saja uangnya untuk makan yang lebih baik.”

Yan Xin tersenyum, “Tidak apa-apa, sudah kerja keras setengah hidup, makan enak sedikit pun tidak dosa.”

Sebenarnya soal nilai gizi, belum tentu suplemen itu benar-benar istimewa, tiga kotak kalau digabung, nilai gizinya mungkin tidak lebih tinggi dari satu kilo daging babi.

Tapi ini pemberian Ai Lili, mau ada gizi atau tidak, masa mau dibuang.

Selain itu, membawanya juga menambah wibawa.

Kalau Yan Xin yang memilih, ia lebih suka uang itu dibelikan beberapa kilo daging, itu yang benar-benar dibutuhkan ayahnya.

Soal ini, ia dan ayahnya satu pemikiran, merasa benda seperti itu hanya bagus di penampilan.

Namun, melihat ternyata benda seperti ini bisa mendatangkan pujian dari orang sekitar, kadang-kadang tampil sedikit mewah juga tidak apa-apa.

Mereka berjalan beberapa puluh meter, setelah yakin orang lain tak bisa mendengar, Yan Xin baru tersenyum dan berkata pelan pada ayahnya,

“Itu bukan aku yang beli, itu hadiah dari atasan di kantor, aku tak keluar uang sepeser pun, jadi ayah tak perlu khawatir.”

Membawa hadiah dari orang lain lalu diberikan sebagai hadiah lagi memang bukan sesuatu yang patut dibanggakan, jadi ia tidak ingin orang lain mendengarnya.

Ia tahu betul, jika ia terlihat terhormat dan mendapat pujian dari banyak orang, ayahnya pasti akan sangat gembira.

Ayahnya akhirnya merasa tenang, lalu berkomentar, “Bosmu di kantor baik sekali padamu.”

“Iya, benar sekali,” Yan Xin teringat pada Ai Lili, ikut merasa terharu, lalu mengangkat kantong camilan sisa yang belum habis untuk diperlihatkan pada ayahnya, “Ini juga dia yang membelikannya.”

“Kalau begitu, kamu harus bekerja dengan baik di sana, jangan mengecewakan orang baik seperti itu,” kata ayahnya lagi.

“Tentu saja,” Yan Xin menjawab sambil tersenyum.

Ayahnya berjalan di depan, Yan Xin menatap mantel tua yang dikenakan ayahnya, dalam hati ia berpikir, “Pakaian ini entah sudah dipakai berapa tahun, sudah tidak hangat lagi, besok aku harus ke kecamatan membelikan beberapa pakaian bagus untuk ayah.”

Ia hanya memikirkannya, tidak mengutarakannya.

Kalau diucapkan, ayahnya pasti akan menolak.

Hanya jika sudah terlanjur dibeli dan menjadi kenyataan, baru bisa diterima secara pasrah.

Mereka berjalan sekitar seratus meter, mengikuti lekuk bukit, di sana ada deretan rumah.

Rumah kedua yang dilewati adalah rumah keluarga Yan.

Tetangga kiri sudah membangun rumah tingkat, tetangga kanan rumah bata dan genteng, hanya rumah keluarganya yang masih berupa rumah bata tanah, tua dan reyot, tampak sangat memprihatinkan.

Setelah berbulan-bulan di kota modern, kini harus kembali melihat rumah seperti ini, kepala Yan Xin terasa pening.

Makanan sudah siap semua, hari ini adalah perayaan menjelang Tahun Baru Imlek, ditambah Yan Xin pulang, jadi ayahnya sedikit bermewah-mewah, memasak empat jenis lauk.

Di meja sudah ada tiga hidangan, semua ditutupi mangkuk terbalik, agar tetap hangat.

Satu per satu mangkuk penutup itu diangkat, aroma panas masih mengepul dari masakan.

Ada daging asap tumis cabai putih, ikan goreng, dan tumis daun sawi.

Satu hidangan lagi, ayam kampung rebus wortel, masih dimasak di panci, menunggu Yan Xin pulang.

Ia menyendok semangkuk besar potongan ayam ke mangkuk, lalu mengambil nasi, ayah dan anak pun mulai makan bersama.

Rasanya adalah rasa makanan rumahan, tidak ada hubungannya dengan lezat atau tidak.

Namun setiap suapan mampu membawa kebahagiaan mendalam bagi Yan Xin.

Itulah rasa rumah.