Bab Empat Puluh Lima: Persoalan Pulang ke Rumah untuk Merayakan Tahun Baru

Lahir Kembali, Memulai dari Tahun 2005 Kampung Halaman Tiga Ribu Li 2741kata 2026-03-05 01:19:45

Pada tanggal 15 Desember, honorarium dari naskah pun masuk. Ditambah dengan bonus dari jumlah suara, penghasilan bersih buku itu bulan ini menembus dua ratus ribu, bahkan masih ada sisa beberapa ribu lagi.

Keduanya membagi rata, masing-masing menerima seratus ribu, sementara sisa beberapa ribu digunakan untuk membayar sewa, listrik, air, serta biaya makan bersama di luar. Uang itu dipegang oleh Chen Li, disimpan di rekening bank lain sebagai kas bersama mereka berdua.

Setelah menerima gaji, Yan Xin kembali seperti bulan lalu, mengambil uang itu untuk membeli saham, tetap pada empat saham yang sama. Ia pun tidak peduli apakah harga keempat saham itu sedang naik atau turun belakangan ini, pokoknya ia tetap membeli. Ia memang tidak paham soal saham, hanya mengingat tren besarnya, bahwa masa emasnya bukan tahun ini, melainkan satu dua tahun mendatang, terutama dua tahun lagi.

Jadi, harga saat ini tinggi atau rendah tak jadi soal, yang penting sudah terbeli. Uang sebanyak itu takkan memengaruhi harga saham, tidak akan menggerakkan pasar saham, bahkan jika ditambah dua nol lagi pun tidak akan berpengaruh, jadi ia sama sekali tak khawatir.

Namun, sepuluh juta itu tidak semuanya ia masukkan ke bank, ia sisakan sekitar dua ribu untuk dirinya sendiri. Sebenarnya tidak membutuhkan uang sebanyak itu, tetapi punya cadangan lebih di tangan rasanya lebih baik—siapa tahu ada keadaan darurat.

Setelah menerima honorarium, Yan Xin pun mencari orang untuk membeli kulkas. Ia membeli kulkas buatan pabrik lokal, kebetulan ada seorang satpam di perusahaan yang punya kenalan bekerja di pabrik kulkas itu, jadi bisa mendapatkan barang murah, hanya menghabiskan empat atau lima ratus yuan saja untuk sebuah kulkas besar. Ia juga membayar puluhan yuan lagi untuk menyewa becak motor membawa kulkas itu dari Rongli ke kontrakannya.

Kulkas itu memang bagus, tapi sudah dinyatakan sebagai barang cacat oleh bagian kontrol kualitas pabrik, karena itu hanya perlu empat atau lima ratus saja untuk menebusnya. Secara normal, hal seperti itu sulit didapat, namun sekarang pabrik kulkas itu sedang kacau, pemilik perusahaan elektronik rumah tangga mereka ditangkap, rantai keuangan pun putus, manajemen berantakan, dan semua orang gelisah, ingin memanfaatkan kesempatan terakhir untuk mendapatkan uang tambahan.

Keadaan di pabrik kulkas seperti itu, pabrik pendingin udara bahkan lebih parah, di sana bahkan ada karyawan dan satpam yang bersekongkol dengan petugas pembuangan sampah, menyelundupkan banyak tembaga ke dalam truk sampah untuk dibawa keluar.

Mengeluarkan empat atau lima ratus untuk barang cacat seperti itu, sebenarnya sudah termasuk cukup tertib. Dari uang itu, mungkin yang bisa dilaporkan tidak sampai setengahnya, tapi itu bukan urusan Yan Xin.

Karena kulkasnya murah sekali, ia bahkan sempat berpikir apakah perlu membeli satu lagi untuk dikirim ke rumah. Setelah dihitung dengan ongkos kirim, tetap saja untung. Namun, setelah dipikir-pikir, meskipun dikirim ke rumah, dengan watak ayahnya yang hemat, pasti tidak akan tega memakainya.

Jadilah ia mengurungkan niat itu.

Sudah masuk bulan Desember, meskipun di Provinsi Guangdong, sudah mulai memasuki musim dingin. Ai Lili kembali menghadiahi Yan Xin beberapa potong pakaian hangat, dengan alasan itu baju pemberian teman yang tidak dipakai lagi—ia bahkan lupa bahwa sebelumnya pernah berkata pada Yan Xin kalau ia tidak punya teman.

Padahal, sekali lihat saja sudah jelas itu pakaian baru, meski labelnya sudah dicopot, tetap terlihat baru. Hal itu membuat Yan Xin merasa lucu sekaligus terharu. Saat baru tiba di sini dulu memang benar-benar miskin, seratus ribu harus cukup untuk hidup sebulan lebih.

Tapi sekarang, ia sudah cukup berkecukupan, tidak perlu lagi diberi pakaian orang lain. Namun, karena pakaiannya sudah dibeli, dan itu pun pakaian pria, kalau tidak diterima juga hanya akan terbuang sia-sia.

Maka Yan Xin pun menerimanya.

Ai Lili bertanya apakah Yan Xin akan mengajukan cuti untuk pulang saat Tahun Baru, dan Yan Xin menjawab dengan tegas—ia pasti akan pulang.

“Sebenarnya...” Ai Lili ragu sejenak, lalu berkata, “Kalau kamu memang sedang kesulitan ekonomi, kamu bisa saja tetap di sini saat Tahun Baru. Selama tiga hari itu, gaji akan tiga kali lipat, dan kamu juga akan dapat angpao dari pemilik apartemen, jika dijumlahkan bisa setara gaji sebulan. Kalau kamu pulang, biaya perjalanan dan gaji yang dipotong karena cuti, totalnya setidaknya setara satu bulan gaji. Jadi kalau dihitung-hitung, kamu akan kehilangan dua bulan gaji. Apa kamu tidak mau mempertimbangkan untuk tetap di sini saja saat Tahun Baru?”

Apa yang dikatakannya memang benar. Pulang kampung saat Tahun Baru memang akan mengurangi penghasilan, bagi pekerja kelas bawah bahkan itu beban yang berat.

Ada yang saat pulang, menghabiskan banyak uang untuk ongkos dan urusan sosial, hasil kerja berbulan-bulan pun habis tak bersisa.

Namun, bagi kebanyakan orang di negeri ini, pulang kampung saat Tahun Baru adalah sesuatu yang sudah mendarah daging, mau ada uang atau tidak, tetap harus pulang. Bahkan jika harus berdiri sepanjang perjalanan, atau gaji berbulan-bulan habis, mereka tetap tidak peduli.

Mungkin bagi banyak pekerja, hanya saat pulang kampung itulah mereka bisa merasakan kehangatan keluarga, merasa menjadi manusia yang hidup, bukan sekadar mesin di jalur produksi.

Di kehidupan sebelumnya, beberapa tahun pertama Yan Xin bekerja, ia tidak pernah pulang saat Tahun Baru, alasannya karena anggapannya itu pemborosan yang tak perlu, lebih baik tetap bekerja dan menambah penghasilan.

Alasan sebenarnya, ia sangat tidak suka pada ayahnya, dan keluarga baginya hanyalah tempat yang dingin, kasih sayang keluarga bahkan menjadi angka negatif besar, pulang justru terasa lebih nyaman jika bersama rekan kerja.

Namun kini, ia tidak lagi berpikir seperti itu.

Kerugian materi yang ia alami saat Tahun Baru sudah tidak penting baginya, bahkan pekerjaan ini pun sudah tidak terlalu berarti baginya.

Bisa pulang saat Tahun Baru, menemani ayahnya, itulah yang paling penting.

Dengan sungguh-sungguh ia berkata pada Ai Lili, “Kak Lili, aku tahu maksud baikmu, uang memang penting untukku, tapi pulang dan menemani ayah saat Tahun Baru jauh lebih penting. Di rumah cuma ada ayah seorang, aku tidak mau dia sendirian saat Tahun Baru. Uang bisa dicari lagi, tapi kesempatan menemani ayah saat Tahun Baru tidak akan banyak lagi.”

Ai Lili membayangkan, di musim dingin yang menusuk, di rumah yang reyot, di tengah suara petasan dari rumah-rumah lain, seorang lelaki tua duduk sendirian melewati Tahun Baru.

Membayangkan itu, ia pun merasa betapa pilu pemandangan itu.

Padahal, ayah Yan Xin sebenarnya baru berusia empat puluhan, masih tergolong paruh baya, tapi dari wajahnya sudah tampak seperti lelaki tua, bahkan terlihat lebih tua dari bayangan Ai Lili.

Ia pun tak lagi membujuk Yan Xin untuk tetap di sini saat Tahun Baru, malah berkata, “Kalau begitu, kamu pulanglah saat Tahun Baru. Kalau ketua regu tidak mengizinkan cuti, datang saja padaku, aku akan uruskan cuti khusus untukmu.”

Setiap menjelang Tahun Baru, perusahaan properti selalu kekurangan tenaga kerja.

Banyak orang ingin pulang kampung, tapi saat Tahun Baru, pos satpam tetap harus ada yang berjaga. Dalam kondisi penuh, yang boleh cuti pulang kampung hanya segelintir satpam.

Jadi, banyak satpam yang ingin pulang kampung tapi tidak dapat cuti, akhirnya memilih mengundurkan diri di akhir tahun.

Bagaimanapun, ini bukan pekerjaan langka, setelah Tahun Baru mudah saja mencari kerja serupa, tidak sulit sama sekali.

Semakin banyak satpam yang mengundurkan diri, semakin sedikit yang bisa dapat cuti pulang kampung.

Banyak perusahaan properti punya aturan—setelah Tahun Baru Imlek, tidak boleh lagi mengundurkan diri.

Tujuannya agar biaya keluar bagi karyawan makin tinggi, sekaligus memberi waktu bagi perusahaan untuk mencari pengganti.

Pada bulan Desember, perusahaan akan survei, mencari tahu berapa banyak karyawan yang ingin pulang kampung. Jika masalah kekurangan tenaga bisa diatasi dengan lembur, mereka akan memberi izin cuti.

Jika bahkan dengan jadwal kerja dua belas jam per orang pun masalah tidak selesai, barulah mereka membujuk beberapa karyawan mengubah keputusan, agar tetap di sini saat Tahun Baru, atau baru mengambil cuti setelah Imlek, dengan alasan tiket lebih mudah didapat, suasana Tahun Baru masih terasa, dan bisa menghemat biaya sosial.

Kalau tetap gagal membujuk, dan mereka lebih memilih mengundurkan diri demi pulang kampung, perusahaan harus segera bersiap merekrut karyawan baru.

Di waktu lain, cuti mudah didapat, tapi di musim Tahun Baru, cuti benar-benar sesuatu yang sulit.

Ucapan Ai Lili itu jelas-jelas membukakan jalan bagi Yan Xin.

Sekaligus, ia juga berharap Yan Xin tetap bertahan, jangan sampai ia mengundurkan diri karena alasan itu.

Ia tidak ingin Yan Xin selamanya menjadi satpam, tapi juga tidak ingin ia pergi terlalu cepat.

Begitulah pergulatan batin Ai Lili.