Bab 40: Penghormatan Kepada Langit dan Bumi

Kakek melangkah masuk melewati ambang pintu. Melihatku terpaku di luar, ia melambaikan tangan memberi isyarat, "Cepat masuk."

Tenggorokanku tercekat. Sambil menunjuk tumpukan ular mati di sudut dinding, aku bertanya, "Kek, ini..."

Kakek melirik sekilas, lalu berkata dengan tenang seolah tidak terjadi apa-apa, "Itu? Tadi saat kita keluar, bukankah ada yang menghalangi jalan kita? Itu mereka."

Setelah berkata demikian, Kakek berjalan ke dalam dengan tangan terlipat di belakang punggung.

Aku secara naluriah mengikutinya. Begitu melintasi ambang pintu, seluruh tubuhku gemetar hebat. Rumah ini masih rumah yang sama, setiap helai rumput dan pohonnya kuingat dengan jelas, hanya saja kini dihiasi pita merah dan tempelan huruf "Xi" berwarna merah.

Namun, aku merasa ada sesuatu yang tidak beres.

Padahal dekorasinya bernuansa sukacita, tetapi aku justru merasakan aura yang kelam dan menyesakkan. Mungkinkah karena terlalu sedikit orang sehingga suasananya tidak ramai?

Sebelum aku sempat berpikir panjang, entah dari mana muncul seorang wanita yang tiba-tiba melesat ke sampingku dan mencengkeram pergelangan tanganku. "Aduh, ini pasti pengantin prianya ya? Benar-benar pemuda yang tampan."

Tubuhku seketika menegang. Aku tidak membiarkannya menarikku maju, melainkan langsung berdiri mematung.

Wanita ini tampak berusia empat puluh atau lima puluh tahun, namun wajahnya terlihat jauh lebih tua. Ia mengenakan kemeja berkerah miring dengan dasar biru, dan rambutnya yang sudah memutih disisir dengan sangat rapi.

Ia mencengkeram pergelangan tanganku dengan kuat. Senyum lebar menghiasi wajahnya yang penuh kerutan, tampak sangat antusias. Namun, aku justru semakin waspada, tidak menutupi rasa curiga di mataku.

Selama bertahun-tahun, penduduk desa tidak pernah berhenti membicarakanku, jadi aku selalu peka terhadap tatapan mata yang mengintai. Saat wanita ini menahanku, aku jelas melihat secercah kegembiraan melintas di matanya setelah ia mengamatiku, dan genggaman tangannya mengeras.

Terlebih lagi, dengan penampilanku sekarang yang mirip "monster" yang gagal berubah wujud, apakah pantas disebut tampan?

Setelah melihatku, ia bukannya pingsan karena takut, malah menjadi lebih antusias. Bagaimana pun juga, ini sangat mencurigakan.

"Siapa kau?" Aku menyentakkan tangannya dan mundur dua langkah dengan wajah dingin.

Sebelum wanita itu memperkenalkan diri, Kakek menjelaskan, "Dia adalah mak comblang yang kuundang, khusus datang untuk menjodohkanmu."

Dahiku berkerut. Aku merasa segalanya semakin aneh. Pertama, aku tiba-tiba disuruh menikah hari ini, lalu ada mak comblang yang diundang. Bukankah ini terbalik?

Pikiranku kusut. Aku sangat ingin bertanya pada Kakek dengan jelas, tetapi saat aku mendongak, Kakek sudah masuk ke dalam rumah sendirian.

Mak comblang itu, meski baru saja diperlakukan kasar olehku, tidak terlihat marah. Ia tetap dengan antusias mencengkeram tanganku dan setengah menarikku masuk ke ruang utama.

Di ruang utama, sebuah huruf "Xi" berukuran besar tertempel di dinding tengah. Di bawahnya terdapat meja kayu persegi panjang dengan dua papan arwah berdiri di atasnya.

Di depan papan arwah itu terdapat dua batang lilin merah besar. Di tengahnya diletakkan sebuah dupa, sementara di depannya terdapat dua cangkir arak, dua mangkuk air jernih, dan di bagian paling depan tersedia sepiring penuh hidangan ayam, bebek, ikan, dan daging.

Aku mengamati dengan saksama. Di dalam mangkuk air jernih itu, satu mangkuk berisi pucuk tanaman artemisia, dan mangkuk lainnya berisi tiga helai daun dedalu.

Melihat pemandangan ini, jika huruf "Xi" itu disobek, siapa yang akan mengira ini adalah upacara pernikahan?

*Krang!* Begitu aku masuk ke dalam, Kakek langsung menutup pintu rumah rapat-rapat, bahkan jendela pun ditutupnya. Seketika, ruangan yang tadinya sudah terasa kelam menjadi semakin gelap.

Saat Kakek menyalakan kedua lilin itu, di bawah kerlip cahayanya, huruf "Xi" yang besar itu tampak seperti berlumuran darah, seolah hendak meleleh turun dari dinding.

Wajah Kakek dan mak comblang itu juga tampak samar di bawah cahaya lilin. Sepasang mata mereka seolah tersembunyi dalam bayang-bayang, terlihat mati dan kelabu, tampak seperti bukan manusia.

Aku seketika merasa kedinginan, bulu kudukku meremang. Aku diam-diam mundur ke arah pintu, memperhatikan Kakek dan mak comblang yang sibuk ke sana kemari.

Keduanya tidak memedulikanku. Yang satu menyalakan dupa, yang lain menari-nari seperti dukun, masing-masing sibuk dengan urusannya seolah aku tidak ada.

Pemandangan ganjil ini membuat hatiku semakin kecut.

Pada suatu saat, keduanya berhenti bergerak secara bersamaan. Setelah saling bertukar pandang, mak comblang merogoh lengan bajunya dan mengeluarkan gulungan benang merah, lalu melilitkannya pada kedua papan arwah di atas meja.

Sementara Kakek menyerahkan sekeping koin tembaga padaku, "Kalungkan ini."

Aku menerimanya secara mekanis dan mengalungkannya di leher. Sebelumnya, Kakek juga pernah memberiku koin tembaga, tapi koin itu kugantungkan di leher Nyonya Putih di dalam sumur orang mati.

Sekarang, Kakek memberiku koin yang persis sama. Sepertinya dia sudah tahu apa yang akan kualami.

Kejadian demi kejadian ini berputar di benakku, menciptakan simpul mati yang tak terurai. Aku sangat ingin Kakek menjelaskannya padaku; aku tidak suka perasaan dibohongi seperti ini. Namun, saat melihat raut wajah Kakek yang serius, kata-kata yang hendak kusampaikan tertelan kembali.

Wajah Kakek tampak kelam, ia menatap tajam punggung mak comblang yang masih sibuk, kulit di pipinya bergetar pelan. Matanya seolah membara, ingin membakar mak comblang itu hingga menjadi abu, namun karena alasan tertentu, ia harus menahan diri.

Kakek yang seperti ini membuatku takut.

Tiba-tiba, kemarahan dan kebencian di wajah Kakek menghilang, digantikan oleh ketenangan. Ia mengangkat dagu ke arah mak comblang dan bertanya, "Sudah siap?"

Mak comblang mengangguk dengan senyum lebar, "Sudah siap, silakan panggil pengantin wanitanya keluar."

Mendengar itu, aku merasa semakin bingung. Pengantin wanita ada di rumahku? Lalu untuk apa mengundang mak comblang?

Dan suasana tadi, sama sekali tidak terlihat seperti pernikahan, melainkan seperti upacara peringatan orang mati. Jika huruf "Xi" disingkirkan, pita merah diganti putih, dan mak comblang diganti dengan pengurus pemakaman, suasananya justru akan terasa lebih harmonis.

Namun, aku tidak berani gegabah. Meski masih tidak paham, tindakan Kakek jelas menunjukkan bahwa ia sedang merencanakan sesuatu. Bagaimanapun, Kakek tidak mungkin mencelakaiku, aku hanya perlu menuruti perintahnya.

Kakek berbalik dan masuk ke kamar kecil di samping ruang utama. Saat kembali, ia menarik seseorang.

Orang itu terlihat seperti seorang wanita, mengenakan pakaian pengantin berwarna merah menyala, kepala tertutup kain penutup merah, dan memegang sehelai pita sutra merah di tangannya.

Sebelum aku sempat melihat dengan jelas, Kakek menyodorkan ujung pita sutra itu ke tanganku, lalu berbalik dan menempel ke ambang jendela, menyipitkan mata menatap tajam matahari terbenam di luar.

Ruangan seketika hening total. Tidak ada yang bicara, hanya terdengar suara napas yang tertahan.

Saat matahari benar-benar terbenam dan separuh langit berubah merah, Kakek segera berbalik dan berjalan kembali.

"Waktunya sudah tiba, cepat lakukan penghormatan."

Ia melangkah cepat ke sisiku dan menekan kepalaku ke bawah. Di saat yang sama, mak comblang menuntun wanita berpakaian pengantin itu melakukan hal yang sama.

Aku menunduk dengan patuh, namun rasa penasaran membuatku melirik ke samping. Hanya dengan satu lirikan itu, kulit kepalaku seolah meledak dan jantungku hampir berhenti berdetak.

Wanita yang dipapah oleh mak comblang itu jatuh lurus ke depan, sama sekali tidak terlihat seperti manusia hidup. Saat ia bergerak dan penutup merahnya sedikit bergeser, aku jelas melihat ekspresi kaku dan wajah pucat wanita itu.

Itu bukan wanita, melainkan sebuah boneka kertas!

Aku terpaku, bahkan lupa untuk bergerak. Saat itu, seolah menyadari tatapanku, boneka kertas itu perlahan memutar lehernya yang kaku dan menoleh ke arahku.

Saat bertemu dengan sepasang mata yang dilukis dengan kuas itu, sudut mulut boneka kertas yang digambar itu tiba-tiba melengkung ke atas.

Pada saat yang bersamaan, mak comblang berteriak dengan suara melengking, "Waktu keberuntungan telah tiba, penghormatan pertama kepada langit dan bumi!"

Seketika itu juga, entah dari mana asalnya, suara terompet suona tiba-tiba berbunyi nyaring.