Bab 021: Halaman Samping

Wei Shu berbaring diam, cahaya di luar suram, suara hujan di atap terdengar riuh dan tajam, sama seperti kemarin.

Mengapa hujan ini turun tanpa henti?

Wei Shu merenung, perasaan hampa perlahan muncul di hatinya.

Hujan musim semi di Tiongkok jarang sejujur ini.

Saat musim Jingzhe, angin dan guntur bergemuruh, suasananya memang menggetarkan; ketika tiba musim Guyu, hujan tipis turun tanpa henti, di tepi sungai dengan jembatan yang indah, membangkitkan suasana yang penuh kerinduan dan emosi mendalam; lalu saat Qingming, hujan turun rintik-rintik, angin bertiup dingin, orang-orang menancapkan ranting willow dan berziarah ke makam, rasa kehilangan pun semakin terasa; ketika musim hujan Huangmei tiba, matahari di timur dan hujan di barat, kabut dan asap meliputi seluruh kota, pertanda musim panas sudah dekat.

Namun di negeri asing yang jauh dari tanah kelahiran, tak ada dua puluh empat penanda musim. Hujan musim semi dan panas di sini hanya disebut sebagai “musim hujan”, turun dengan monoton tanpa perubahan, membuat segalanya terasa hambar.

Setelah leyeh-leyeh di ranjang cukup lama, Wei Shu akhirnya bangkit dengan malas, membersihkan diri lalu makan sedikit makanan kering, kemudian bersandar di jendela, melamun lagi.

Hujan deras seperti kacang ditembakkan ke atap, seperti orang pemarah yang membanting panci, membuat telinga merasa jengkel.

Namun, sepasang kakak beradik di bawah serambi seberang yang sedang memintal tali rami, justru membuat keramaian itu terasa lebih hidup.

Anak laki-laki itu baru berusia dua atau tiga tahun, rambutnya dikepang satu kecil ke atas, rambutnya yang kering kekuningan dililit pita merah berkali-kali, membuat kedua pipinya yang cekung dan wajahnya yang pucat tampak lebih bersemangat.

Di dadanya tergantung jimat panjang yang sudah sangat tua, awalnya berwarna merah menyala, kini memudar menjadi putih kekuningan. Melihat cara anyamannya, tampaknya bukan barang asli daerah Jin, melainkan mirip benda dari Tiongkok tengah.

Anak perempuan itu beberapa tahun lebih tua darinya, tubuhnya lebih tinggi dan sehat, rambutnya dikepang dua seperti tanduk kambing, kulitnya legam, tapi matanya bening dan indah, jelas seorang calon gadis cantik.

Kakak beradik ini adalah anak dari pasangan suami istri asal Song yang tinggal di seberang. Kini kedua orang tua mereka bekerja di tempat lain, baru pulang setelah tugas selesai, sehingga menitipkan kedua anaknya di rumah untuk memintal tali rami.

Kedua anak itu sangat penurut, orang tua menyuruh mereka bekerja, mereka pun diam-diam memintal tali dengan patuh. Orang tua mereka bilang, kalau tali raminya sudah cukup panjang, bisa ditukar dengan uang atau barang, dan jika ada sisa, mereka akan dibelikan roti susu.

Mengingat roti susu, kedua anak itu memintal tali dengan sangat bersemangat, tangan kecil mereka sampai kemerahan namun tetap tersenyum lebar, seolah-olah roti susu yang manis itu sudah masuk ke mulut mereka.

Wei Shu hampir terhanyut memperhatikan mereka dari balik jendela.

Ia belum pernah melihat orang memintal tali rami. Tentu saja, ia pun belum pernah tinggal di kamar sempit seperti ini.

Halaman ini sebenarnya tidak kecil, tata letaknya pun rapi, rumah utama menghadap selatan dengan tiga ruang terang dan dua gelap, sisi timur dan barat masing-masing memiliki tiga kamar, di belakang rumah utama ada beberapa ruang tambahan, tengah-tengah halaman berukuran sekitar tiga puluh langkah, di sudut halaman tumbuh sebatang pisang, di bawahnya masih ada setengah bangku batu yang tersisa.

Bertahun-tahun lalu, mungkin ini rumah keluarga menengah, kini dihuni hampir sepuluh keluarga, total lima puluh atau enam puluh orang. Halaman penuh dengan gubuk-gubuk, tong air rusak, sapu tua, tungku miring—semua berdesakan hingga hampir tak ada tempat berpijak.

Kamar Wei Shu berada di ujung barat rumah utama, dipisahkan menjadi dua dengan papan kayu karena ukuran ruangnya cukup layak.

Atapnya dulu tinggi, tapi pemilik rumah tak mau rugi, jadi dipasangi balok dan loteng untuk menyimpan barang-barang mereka, sehingga kamar Wei Shu pun jadi semakin rendah.

Kemarin sore, Wei Shu sempat terbangun, samar-samar mencium bau aneh di kamar, setelah bangkit dan mencari, ia menemukan bau itu merembes dari celah batu bata.

Dua puluh tahun waktu, telah memudarkan warna darah yang meresap di celah-celah itu, hanya menyisakan aroma anyir seperti karat besi yang tak kunjung hilang.

Wei Shu berpikir, mungkin sebagian besar tempat tinggal di kota ini juga seperti itu.

Dua kamar ini disewa oleh Aqisi dengan uang, sewanya sudah dibayar hingga akhir tahun ini.

Awalnya Wei Shu tidak mengerti, mengapa Aqisi, seorang pelayan keluarga kaya, tidak tinggal di rumah majikan, malah menyewa kamar di luar?

Barulah semalam saat membersihkan diri, Wei Shu mulai menyadari, identitas “Anak Panah Sebelas” memang sangat aneh, menyimpan banyak rahasia.

Di dekat “Kawasan Budak” di utara kota, rumah kontrakan seperti ini sudah tergolong mewah—ada atap yang layak, lantai bata yang utuh, dan karena penghuninya kebanyakan orang Song dan keluarga miskin dari berbagai suku, tak banyak yang mengganggu.

Hal itu saja sudah jauh lebih baik dari keadaan di “Kawasan Budak” di mana manusia diperlakukan lebih hina dari anjing.

Kini Wei Shu mulai terbiasa dengan identitas Aqisi, meski semalam ia masih membuat banyak kekonyolan, bahkan hampir salah memakai perlengkapan mandi, tapi akhirnya semua berjalan dengan selamat walau tersendat.

Seiring dengan itu, lembaran-lembaran buku yang tersembunyi dalam kegelapan pun mulai terbuka beberapa halaman.

Bertahan untuk pulang memang keputusan yang tepat.

Wei Shu menggaruk-garuk kusen jendela, berpikir, orang-orang di halaman ini lebih mudah dibohongi daripada dua mata-mata Song yang licik itu.

Tiba-tiba angin kencang bertiup, hujan tercurah masuk lewat jendela, membasahi kepala dan wajah Wei Shu hingga ia tersentak sadar. Ia melihat dua anak di bawah atap juga tak luput dari serangan angin dan hujan, pakaian mereka basah kuyup.

Keduanya berteriak, mengangkat gulungan tali dan buru-buru masuk, namun tak sengaja kepala mereka bertabrakan. Sang kakak hampir terjatuh namun berhasil berdiri, sang adik terjerembap ke belakang, jatuh telentang.

Ia langsung memegangi belakang kepala dengan sedih, bibirnya mengerucut hendak menangis. Sang kakak, tak peduli tubuhnya sakit, segera menghampiri, mengusap kepala adik, lalu menggaruk pipinya sambil menirukan suara anak kecil, menghiburnya:

“Anak baik, jangan menangis ya.”

Suara lembut nan manis itu terdengar seperti nyanyian.

Adiknya yang dihibur benar-benar berhenti menangis, hanya berkedip menatap kakaknya, lalu menutup mulut dan tertawa cekikikan.

Ternyata, kepang rambut kakaknya sudah terurai, namun ia tak menyadarinya, tetap tertawa dengan rambut seperti sarang ayam.

Setelah tertawa sebentar, si bocah laki-laki memegang tangan kakaknya, berdiri dengan goyah, berjinjit dan merentangkan tangan, mencoba merapikan rambut kakaknya yang berantakan.

Barulah si gadis kecil sadar rambutnya kacau, melihat adiknya begitu perhatian, matanya yang hitam berkilau melengkung manis, menirukan orang dewasa mengelus kepala adiknya dan memujinya, “Benar-benar anak baik.”

Dua bocah itu tertawa riang, Wei Shu memandang mereka dengan tatapan lembut, di matanya seolah muncul dua sosok mungil.

Andai dapat terlahir kembali, mungkin putri dan putranya pun akan jadi kakak beradik seperti mereka—manis, cerdas, dan menggemaskan.

Senyum Wei Shu sempat mengembang sekejap, kemudian kembali meredup, sudut bibirnya bergetar seperti menahan tangis, atau mungkin sedang tersenyum.

Atau, mungkin keduanya bukan—seperti banyak hal di dunia ini, yang terjadi ya terjadi, tanpa alasan pasti, hanya karena pada saatnya, ia memang harus terjadi.