Bab Seratus: Pinjamkan Padaku Salju Menyeluruh, Agar Aku Bersama Anda Menua Hingga Beruban Bersama

Kepingan salju turun seperti bunga dedalu, kecil dan ringan, melayang-layang di udara.

Kepadatannya kini sedikit meningkat dibandingkan sebelumnya.

Yan Xin mengayuh sepeda, membonceng Feng Xi menerjang badai salju.

Beberapa keping salju hinggap di rambutnya; sebagian tertiup angin, sebagian meleleh karena uap panas dari kepalanya, namun ada pula yang bertahan, belum sempat meleleh dan justru menghiasi rambutnya dengan bintik-bintik putih, membuatnya tampak seolah beruban.

Feng Xi duduk di jok belakang, kedua lengannya melingkar di pinggang Yan Xin. Ia mendongak dan melihat rambut yang memutih itu. Ia tahu itu hanyalah salju yang belum sempat meleleh. Namun, pemandangan itu di matanya seolah memperlihatkan Yan Xin yang benar-benar telah menua dengan rambut memutih.

Ia menatapnya dengan linglung sejenak, lalu matanya tiba-tiba memerah.

Ia melepaskan satu tangan, menarik tudung jaket bulunya, lalu kembali memeluk pinggang Yan Xin erat-erat, menyandarkan wajahnya di punggung pria itu. Air mata mengalir dari pelupuk matanya, melewati pipi, dan jatuh ke jaket bulu Yan Xin.

Setelah terdiam beberapa saat, ia tiba-tiba bertanya, "Yan Xin, banyak orang saat menikah mengucapkan janji 'menua bersama hingga rambut memutih'. Menurutmu, apakah benar ada begitu banyak orang yang bisa menua bersama hingga rambut memutih di dunia ini?"

Yan Xin tidak mengerti mengapa ia tiba-tiba menanyakan hal itu. Ia tertegun sejenak sebelum menjawab, "Pasti ada yang benar-benar bisa menua bersama, tapi ada juga yang tidak sampai ke akhir perjalanan."

Saat mengatakannya, ia teringat kehidupan sebelumnya ketika ia dan wanita yang menanyakan hal ini pernah menjadi suami istri selama beberapa tahun, namun akhirnya berakhir dengan perceraian. Sepertinya saat itu pun, ada orang yang mendoakan mereka agar menua bersama hingga rambut memutih dan setia selamanya. Awalnya, ia juga mengira mereka bisa bersama seumur hidup. Tak disangka, hasilnya justru seperti itu. Memikirkan hal ini, tiba-tiba muncul rasa sesak di hatinya.

Feng Xi berujar, "Sudah berjanji untuk menua bersama, tapi rambut belum memutih, orangnya sudah tiada. Yan Xin, menurutmu, apakah orang-orang yang tidak bisa sampai ke akhir perjalanan itu, saat teringat janji awal mereka, akan merasa sangat sakit hati?"

"Mungkin ada orang yang merasa sangat sakit hati," jawab Yan Xin, "dan mungkin ada juga yang merasa akhirnya terbebas."

Feng Xi berkata dengan lirih, "Jika itu aku, aku akan merasa sangat sakit hati. Sudah berjanji untuk menua bersama, sudah berjanji untuk seumur hidup, bagaimana bisa berpisah begitu cepat?"

Mendengar itu, Yan Xin tidak bisa menahan diri untuk kembali teringat masa-masa pernikahannya di kehidupan lalu dan akhir yang menyedihkan itu. Suasana hatinya pun memburuk. Ia kemudian meninggikan suaranya dan menegur, "Duduk yang benar, untuk apa memikirkan hal-hal seperti itu? Apakah itu hal yang perlu kau pikirkan? Belajar dengan giat dan rajin adalah hal yang seharusnya kau lakukan di usiamu sekarang!"

Feng Xi bergumam pelan dan tidak bersuara lagi.

Salju semakin lebat, jatuh di rambut Yan Xin dan juga di rambutnya. Perlahan, rambut keduanya menjadi putih. Entah apakah ini bisa disebut sebagai menua bersama.

*Pinjamkan aku salju yang menutupi langit, agar aku bisa menua bersamamu.*

Salju terus turun hingga hampir tidak ada pejalan kaki di jalanan. Di jalan tanah yang berlubang-lubang itu, Yan Xin yang bersusah payah mengayuh sepeda dengan Feng Xi di belakangnya tampak sedikit kesepian, namun juga tidak sepenuhnya sendirian.

Kedua lengan Feng Xi melingkari pinggang Yan Xin, mendekapnya erat, tubuhnya bersandar rapat pada punggung pria itu. Cuaca sangat dingin, namun titik di mana mereka bersentuhan terasa begitu hangat. Mungkin di dunia yang dingin ini, hanya dengan cara inilah sedikit kehangatan bisa tercipta. Entah apa yang ia pikirkan, wajah Feng Xi yang masih menyisakan bekas air mata kini kembali menunjukkan senyuman.

Di jalanan yang berlubang, mereka melaju dengan terseok-seok.

Yan Xin membatin, "Tetap harus beli mobil. Kalau saja aku punya mobil, meski hanya mobil murah, aku tidak perlu menderita seperti ini."

Ia merencanakan untuk belajar mengemudi saat tiba di Kota Kecil Xiaorong setelah tahun baru. Itu juga sesuai dengan harapan Ai Lili—bahwa ia harus mempelajari sebuah keahlian dan tidak bisa terus menjadi penjaga keamanan. Beberapa hari lalu, Ai Lili bertanya tentang rencana masa depannya dan apakah ia sudah terpikir untuk mempelajari suatu keahlian. Saat itu ia sulit menjawab dan hanya bilang masih mempertimbangkannya. Sekarang, ia tidak perlu bingung lagi: belajar mengemudi.

Saat ia sudah mendapatkan surat izin mengemudi, ia yakin ia juga sudah punya cukup uang untuk membeli mobil. Sambil mengayuh sepeda, ia membayangkan masa depan saat ia pulang kampung membawa mobil. Betapa kerennya hal itu? Untuk sesaat, pikirannya melayang jauh, melupakan rasa dingin dan lelah yang ia rasakan sekarang.

Tepat saat ia sedang asyik berkhayal, tiba-tiba ia mendengar Feng Xi bersenandung di belakangnya. Tubuh Feng Xi bersandar sangat dekat di punggungnya, hingga getaran dadanya saat bersenandung terasa oleh Yan Xin. Yan Xin mendengarkan sejenak; ia sedang menyenandungkan lagu lama berjudul *Hal Paling Romantis*:

"Hal paling romantis yang bisa kubayangkan,
adalah menemanimu perlahan menjadi tua,
sampai kita tua dan tak bisa pergi ke mana-mana lagi,
kau masih menganggapku sebagai,
permata di telapak tanganmu..."

Yan Xin mencibir dan tidak tahan untuk berkomentar, "Inilah orang miskin, hidup miskin seumur hidup, bahkan imajinasinya begitu dangkal—hal paling romantis ternyata hanya menemani seseorang perlahan menjadi tua. Orang kaya tidak begitu. Mereka berpikir untuk membawamu ke Turki yang romantis, atau Tokyo dan Paris, Los Angeles dan Miami—selama nama tempat di bumi ini bisa dibuat berima, mereka bisa membawamu ke sana."

Feng Xi kesal, ia mengangkat kepalanya dan menyundul punggung Yan Xin, lalu berkata, "Apakah kau akan mati jika tidak bicara!"

"Memang begitu kenyataannya," ujar Yan Xin, "apa romantisnya menjadi tua? Ada begitu banyak orang tua di dunia ini, dan masih banyak orang yang sedang menua. Kalau kau tanya mereka, apakah mereka merasa itu romantis?"

Feng Xi berkata, "Tapi menua bersama orang yang disukai, menurutku itu sangat romantis."

"Romantis di mana?" tanya Yan Xin.

"Di... di saat mereka sampai tua pun tidak berpisah, di saat sampai tua pun masih saling menyukai," jawab Feng Xi, "itu jauh lebih baik daripada mereka yang baru menikah beberapa tahun sudah ribut ingin bercerai, yang sudah berjanji seumur hidup tapi malah melepas tangan di tengah jalan!"

Yan Xin tiba-tiba merasa bersalah dan terdiam. Feng Xi terus menyundul punggungnya dengan kepala, bertanya berkali-kali, "Iya, kan?"

"Menurutmu bagaimana?"

"Baiklah, ucapanmu benar sekali!" kata Yan Xin dengan pasrah, "Aku doakan semoga kau kelak menemukan seseorang yang bisa menemanimu perlahan menjadi tua dan menganggapmu sebagai permata di telapak tangannya, sehingga sisa hidupmu nanti, selain romantis, tetap romantis."

Feng Xi mendengus.

Yan Xin menambahkan, "Sedangkan orang vulgar sepertiku berbeda. Aku ingin membawa orang yang kucintai, berkeliling ke semua tempat di bumi yang namanya bisa dibuat berima."

Feng Xi tidak berkata apa-apa, namun kedua lengannya mengeratkan pelukan. Yan Xin bisa merasakan tekanan dari kedua lengan dan separuh tubuhnya, hingga ia berseru, "Hei, hei, hei, kenapa kau memeluk begitu erat?"

Feng Xi menyembunyikan wajahnya di punggung Yan Xin dan berkata, "Jalanan ini terlalu berlubang, kalau tidak memeluk erat, aku takut kau mencampakkanku di tengah jalan."