Bab Tiga Puluh Enam: Manusia Bersayap

Belenggu Manusia Sudah kehabisan inspirasi. 2329kata 2026-03-04 16:47:54

"Kau membunuh orang!" seru sang gadis, menatap dua orang yang tergeletak tak bergerak di tanah, ketakutan hingga tak berani mendekat.

"Tidak, mereka hanya pingsan. Ayo, biar aku antarkan kau pulang," jawab Rokai dengan nada pasrah. Mungkin karena terlalu lama tinggal di Pulau Tahanan, ia jadi terbiasa bertindak tegas—sekali bergerak, lawan pasti kehilangan kemampuan melawan.

Sang gadis pun dengan ragu kembali naik ke atas gerobak. Sepanjang perjalanan, ia beberapa kali mencuri pandang ke arah wajah samping Rokai. Tak disangka, kusir kurus tinggi itu ternyata cukup tampan; wajahnya tegas dan menarik, meski pakaiannya lusuh, namun memancarkan pesona khas tersendiri—terutama sepasang matanya yang dalam dan misterius, seolah di dalamnya berputar galaksi yang berkelap-kelip.

Menyadari dirinya sedang diperhatikan, Rokai menoleh dan tersenyum tipis. Tatapan matanya yang bercahaya seperti taburan bintang terasa mengembang luas, mengingatkan gadis itu pada pepatah ‘berkilau laksana bintang’. Ia tak bisa menahan kekaguman—bagaimana bisa di dunia ini ada mata seindah itu?

Lama-kelamaan, jalanan di sekitar mereka semakin lapang dan rapi. Mereka telah tiba di Distrik Timur, di mana pos penjaga makin banyak dan pemeriksaan kepada pejalan kaki pun makin ketat. Inilah sentra industri berat terpenting di Kota Longyang, dengan deretan pabrik mesin raksasa yang menjulang di kanan-kiri.

Seberapapun peradaban berkembang, kesenjangan sosial tetap ada. Jika dibagi berdasarkan kelas, maka distrik barat daya tempat Rokai tinggal dihuni kaum pekerja lapisan terbawah. Sementara itu, Distrik Timur adalah wilayah kelas menengah, sedangkan Distrik Utara menjadi pusat pemerintahan, tempat penguasa kota Longyang dan kaum bangsawan bermukim.

Pabrik Besi Puming berdiri di atas lahan ribuan hektar. Beberapa tungku raksasa menjulang tinggi, cerobong-cerobongnya memuntahkan asap hitam. Udara di sekitarnya terasa sangat buruk; andai di dunia lama, pabrik polutan semacam ini pasti dilarang berdiri dalam kota. Namun, kini tak ada lagi yang mempermasalahkan. Negara-negara manusia di dunia ini telah mengerahkan hampir seluruh daya produksi untuk keperluan militer—demi memperebutkan sumber daya dan menghadapi ancaman binatang buas maupun bangsa manusia lain.

Rokai memandang deretan tungku, pikirannya melayang pada pengetahuan tentang mesin dan teknik. Di kehidupan sebelumnya ia memang berlatar belakang sastra, namun dasar-dasar mekanika masih ia pahami. Entah pengetahuan itu kelak akan berguna di dunia ini atau tidak.

"Lihat!" tiba-tiba seru gadis di belakangnya, menunjuk ke langit.

Rokai menoleh dan melihat di kejauhan, di antara awan, melayang sebuah kapal udara raksasa bertenaga uap. Kapal itu tampak agak usang, badan balonnya yang gendut penuh tambalan. Di bawah lambungnya, dari beberapa lubang, tampak deretan meriam. Di masa lalu, takkan ada yang mau naik wahana seperti itu. Namun kini, kapal udara adalah alat tempur terpenting.

Dengan nada penuh rasa iri, gadis itu berkata, "Kapal udara itu indah sekali. Kira-kira dari atas sana bisa menyentuh awan tidak, ya?"

"Awan itu terbentuk dari air, tentu saja tidak bisa disentuh," jawab Rokai.

Gadis itu memutar bola matanya, pura-pura kesal, "Memangnya aku tidak tahu? Aku cuma mengandaikan saja."

Rokai hanya tersenyum. Namun tiba-tiba, matanya menyipit tajam. Ia melihat dari bawah kapal udara itu muncul titik-titik kecil berwarna hitam. Ia memfokuskan pandangan, dan ternyata titik-titik itu adalah manusia—masing-masing mengenakan sayap besar aneh dan sedang terbang melayang di udara.

"Mengapa ada orang yang bisa terbang?" gumam Rokai.

Gadis di sampingnya pun ikut memicingkan mata, lalu berseru seolah mendapat pencerahan, "Itu pasukan manusia bersayap!"

"Manusia bersayap?" Rokai bertanya heran.

Gadis itu menjelaskan lirih, "Ya, dengar-dengar di kota kita memang ada satu pasukan manusia bersayap yang bertugas menjaga keamanan. Mereka semua adalah lulusan terbaik Akademi Seni Tubuh. Dengan mengenakan sayap terbang itu, mereka bisa melayang di udara!"

Rokai terkesima. Terbang menembus langit—seperti apa rasanya? Awalnya ia mengira peradaban di dunia ini sangat tertinggal, tapi ternyata tidak sepenuhnya benar. Di dunia lamanya, para atlet ekstrem kadang bisa meluncur menggunakan alat bantu, namun melayang itu berbeda dengan benar-benar terbang; yang satu pasif, yang satu aktif.

Meski peradaban mesin di dunia ini tertinggal, peradaban biologi justru berkembang pesat. Manusia bersayap itu pasti telah melatih tubuhnya dengan teknik khusus, lalu memodifikasi struktur tulang dan otot lewat rekayasa genetik, membuatnya lebih ringan, baru kemudian mengenakan sayap untuk benar-benar bisa terbang.

Gadis itu menghela napas, "Sudahlah, jangan dipikirkan. Katanya, untuk menjadi manusia bersayap harus ditempa sejak kecil. Kita jelas tidak punya harapan."

Mereka pun tiba di gerbang pabrik besi. Melihat gadis itu harus bersusah payah menurunkan banyak barang, Rokai menawarkan diri, "Mau kubantu bawa barangnya?"

Gadis itu tersenyum, "Tak perlu, orang luar tidak boleh masuk ke area pabrik. Terima kasih untuk hari ini!"

"Sama-sama," ucap Rokai.

Setelah ragu sejenak, Rokai akhirnya memberanikan diri bertanya, "Boleh tahu namamu?"

Gadis itu menoleh, senyumnya jernih dan merdu, "Namaku Lu Qing."

Rokai memandang siluet gadis itu yang perlahan menjauh, hatinya tiba-tiba terasa hampa. Apa ini yang dinamakan jatuh cinta? Ia menggeleng pelan. Mungkin ia hanya terlalu kesepian.

Baru hendak pergi, Rokai menepuk dahinya—ia lupa meminta ongkos pada gadis tadi! Kini gadis itu sudah menghilang dari pandangan. Rokai pun kesal memeriksa kantongnya, uangnya tinggal dua ratusan lebih sedikit. Seratus harus disisihkan untuk bayar sewa kamar. Kalau tidak segera dapat uang, buat makan pun akan kesulitan.

Angin utara berhembus dingin, kini sudah bulan Desember. Demi hidup, Rokai terpaksa membawa gerobaknya ke stasiun kereta, tempat arus manusia paling ramai. Stasiun rel ini sebenarnya adalah stasiun kereta api yang menghubungkan kota dengan beberapa daerah lain, sehingga selalu ramai penumpang—dan juga para kusir.

Di mana ada orang, di situ ada dunia bawah. Begitu pula profesi kusir. Di stasiun ini, kelompok kusir lokal mendominasi lahan, dan setiap pendatang yang ingin mencari penumpang harus membayar uang keamanan mahal. Rokai sendiri sebenarnya tak takut, namun ia tak ingin cari masalah. Ini bukan lagi desa nelayan terpencil—sekali melukai orang, bisa-bisa ia jadi buronan keamanan. Maka ia memilih mangkal jauh di luar area stasiun.

Negeri Negara Bintang dan Kuda mengatur urusan administratif lewat delapan kantor dan satu gubernur. Dua di antaranya, Kantor Pemeriksaan Kriminal dan Kantor Keamanan, bertugas menjaga ketertiban. Hampir di setiap jalan selalu ada patroli keamanan. Pengawasan ketat, tapi praktek korupsi pun sangat parah. Seluruh sektor usaha di kota ini punya hubungan dengan pihak keamanan. Profesi kusir memang tampak remeh, tapi keuntungannya sangat besar—konon, bos besar para kusir adalah kepala regu keamanan.

Sejak malam berdarah di desa nelayan itu, Rokai jadi lesu. Selain kerap mengantuk, ia selalu merasa tubuhnya tak bertenaga, seolah sebagian besar sel tubuhnya tertidur dan tak mau tunduk pada kehendaknya. Mungkin itu adalah efek samping dari kelebihan energi darah. Manusia bukan makhluk tak terbatas; manusia super dengan kekuatan tanpa batas hanya ada di komik.

Setelah sembuh, tubuh Lao Huang berubah drastis. Kulitnya dipenuhi sisik hitam halus dan keempat kakinya tumbuh selaput aneh, hingga ia benar-benar tampak seperti monster. Rokai tak berani membawanya ke kota manusia, jadi ia hanya membangun sebuah sarang kecil di Tebing Menatap Laut untuk Lao Huang dan berjanji akan kembali setelah urusannya selesai, lalu Rokai pun pergi sendirian ke Kota Longyang.

Setelah mengalami mutasi, Lao Huang justru menjadi lebih cerdas. Walau berat berpisah, ia tidak memaksa Rokai tetap bersamanya. Kemampuannya menangkap ikan pun meningkat pesat, sehingga meski harus hidup di luar lingkungan manusia, ia tetap bisa bertahan hidup dengan baik.