Bab Seratus Sembilan: Malam Tahun Baru bagi Ayah dan Anak

Di sini tidak ada tradisi makan malam tahun baru, yang dimaksud dengan makan tahun baru adalah makan siang pada hari itu. Sepanjang tahun, hanya makan siang pada malam tahun baru saja yang paling meriah. Meskipun keluarga Yan hanya terdiri dari ayah dan anak laki-laki yang merayakan tahun baru, makan siang itu tetap disajikan delapan hidangan, termasuk ayam, ikan, dan daging, sangat mewah.

Sebelum makan, mereka terlebih dahulu melakukan persembahan kepada leluhur, berlutut dan memberikan penghormatan dengan khidmat, kemudian menyalakan petasan dan kembang api, baru kemudian menutup pintu dan mulai makan. Di sini, saat makan tahun baru, pintu harus ditutup, entah apa maknanya, mungkin tradisi yang diturunkan dari nenek moyang.

Meskipun hanya dua orang makan, hidangannya sangat meriah, namun Yan Xin tetap merasa ada sedikit kesepian. Namun, saat kehidupan sebelumnya Yan Xin bekerja di luar kota dan selama beberapa tahun tidak pulang, ayahnya selalu merayakan tahun baru sendirian. Ia tidak tahu bagaimana perasaan ayahnya saat itu.

Memikirkan hal itu membuat hati Yan Xin terasa sesak, merasa bahwa dirinya di kehidupan sebelumnya benar-benar sangat ceroboh. Ia bertekad tidak ingin mengulangi kesalahan yang sama, menikah saat sudah tua dan bahkan tidak memiliki anak setelah menikah. Di kehidupan ini, saat sudah mencapai usia menikah, ia harus segera mencari pasangan, menikah, lalu cepat-cepat memiliki anak agar keluarga lebih meriah dan tidak terasa sepi saat tahun baru.

Sebaiknya memiliki dua atau tiga anak. Namun setelah dipikir lagi, tahun sekarang baru 2006, menurut peraturan yang berlaku, setelah menikah hanya diperbolehkan memiliki satu anak. Jika ingin punya dua atau tiga anak, harus menunggu dulu. Tapi jika dihitung-hitung, saat itu usianya baru awal tiga puluhan, jadi masih bisa memiliki tiga anak.

Dalam benaknya muncul angan-angan liar, “Kalau punya banyak uang, mungkin bisa seperti beberapa orang kaya yang punya istri kedua atau ketiga, jadi bisa punya banyak anak.” Memang tidak aneh bagi orang kaya untuk punya istri lebih dari satu.

Bukan berarti harus sangat kaya. Dari yang diketahui Yan Xin, di Kota Fengxiang ada orang seperti itu, seorang pemilik rumah dengan dua wanita tinggal di kompleks yang sama, masing-masing punya rumah sendiri di gedung yang sama, dan mereka hidup rukun. Kabarnya, sang pria memberi mereka uang saku masing-masing sepuluh ribu rupiah per bulan agar kedua wanita itu bersedia melahirkan anak untuknya. Namun, kedua wanita itu bukan istri sah, melainkan selingkuhan.

Tidak semua wanita rela berbagi pria yang sama dengan wanita lain, tapi di masyarakat selalu ada yang mau berbagi. Namun pikiran itu hanya sekilas muncul, tidak berani dikembangkan lebih jauh.

Ia tahu, jika suatu hari benar memiliki beberapa wanita yang melahirkan anak untuknya, ayahnya mungkin tidak akan senang, malah bisa merasa khawatir. Tahun itu cuaca cerah, setelah makan, ayah dan anak membawa sabit, cangkul, serta dupa dan petasan ke gunung untuk berziarah ke makam ibu Yan Xin.

Makam kakek dan nenek Yan Xin ada di gunung lain yang dikelola oleh paman, hubungan antara kedua saudara itu tidak begitu baik, jadi saat tahun baru tidak perlu memaksakan diri untuk bertemu dan merasa tidak nyaman, jadi mereka tidak pergi ke sana. Saat berziarah, ayahnya berbicara panjang lebar tentang bagaimana anaknya sudah menjadi orang yang bertanggung jawab, penghasilannya sekarang cukup, dan akan segera dipromosikan menjadi kepala keamanan (baginya itu sudah seperti pejabat), juga sudah menemukan pasangan yang keluarganya kaya dan tidak memandang rendah keluarganya yang miskin. Ia juga mengatakan bahwa semua hutang keluarga sudah lunas, bahkan sudah punya tabungan beberapa ribu rupiah, dan rencana untuk membangun rumah sudah mulai ada.

Itu semua adalah kabar gembira untuk almarhum ibu mereka agar tenang di alam baka. Namun, saat berbicara, air matanya mengalir, suaranya tersendat, “Shu Juan, keluargaku sudah membaik, kalau kau masih hidup, pasti akan sangat bahagia.”

Yan Xin tidak tahan melihat ayahnya seperti itu, lalu berkata, “Ayah, ini hari besar, jangan seperti ini, ayah tunggu di luar, aku mau bicara dengan ibu dulu.”

Setelah mengantar ayahnya pergi, Yan Xin berlutut di depan makam, membungkukkan badan satu kali, lalu dengan suara pelan berkata:

“Ibu, aku ingin memberitahumu sesuatu. Aku sekarang sudah sukses, bahkan lebih dari yang ayah bilang. Aku sudah menghasilkan puluhan ribu rupiah, dan akan menghasilkan lebih banyak lagi.”

“Tapi ada satu hal yang harus aku katakan, tentang pasangan, aku bohong pada ayah. Wanita yang datang ke rumah beberapa hari lalu bukan pasangan aku, dia hanya teman sekelas. Dia baik, tapi aku belum berpikir untuk berpacaran dengannya.”

“Tapi jangan khawatir, aku pasti akan punya pasangan. Kondisiku di kehidupan ini sangat baik, pasti bisa menemukan seseorang.”

“Ibu, kau tidak tahu, aku sudah menjalani hidup yang berat. Di kehidupan sebelumnya aku gagal, kena kanker hati saat usia tiga puluhan, lalu meninggal.”

“Pernikahanku juga gagal, saat meninggal aku tidak punya anak, sehingga garis keturunan keluarga kita terputus.”

“Mungkin Tuhan kasihan, memberiku kesempatan hidup sekali lagi. Ibu, jangan khawatir, aku tidak akan gagal seperti kehidupan sebelumnya. Aku pasti akan bahagia, menikah dengan istri yang baik dan patuh, punya beberapa anak, agar garis keturunan keluarga tetap terjaga, tidak membuat ibu sendiri di sini tanpa yang mendoakan.”

Setelah berkata demikian, Yan Xin berdiri, tersenyum, lalu berkata:

“Ibu, jangan khawatir! Hidupku kali ini akan baik-baik saja. Aku juga akan merawat ayah dengan baik, agar dia panjang umur!”

Setelah berziarah, ayah dan anak turun gunung dan kembali ke rumah. Waktunya masih pagi, tapi saat tahun baru, selain menyiapkan makanan, tidak ada pekerjaan lain yang perlu dilakukan.

Televisi hitam putih dinyalakan, isi siarannya tidak penting, ayah dan anak duduk di depan televisi sambil makan cemilan, berbincang santai, membayangkan masa depan yang indah, suasana jadi hangat dan akrab.

Ponsel Yan Xin diletakkan di samping, jika ada pesan masuk ia bisa melihatnya dan sesekali membalas. Jumlah pesan yang masuk tidak banyak, karena sebagian besar teman QQ belum bisa mengakses QQ dari ponsel, dan saat tahun baru tidak tepat untuk pergi ke warnet.

Yang mengirim pesan hanya segelintir orang, sekitar sepuluh pesan, kebanyakan ucapan selamat tahun baru. Hanya Chen Li yang mengeluh, sulit mencari tempat makan saat tahun baru, pagi itu dia pergi ke Pasar Tianyou membeli banyak bahan makanan, isi freezer penuh dengan pangsit, jadi selama beberapa hari tahun baru dia hanya makan pangsit.

Yan Xin membalas, “Sabar beberapa hari, nanti tanggal delapan baru mulai kerja lagi.”

Aili dan kucing liar yang berkelana di siklus reinkarnasi juga tidak mengirim pesan. Mungkin keduanya sedang sibuk.

Feng Chen mengirim beberapa pesan tentang tradisi tahun baru di rumah gurunya, yang sangat berbeda dengan sini. Dia juga mengatakan rindu kampung halaman dan merasa lebih seru merayakan tahun baru di rumah sendiri.

Di sana dia seperti orang luar, sulit beradaptasi, sering dikunjungi orang yang membuatnya merasa tidak nyaman. Yan Xin membalas dengan candaan, “Tidak apa-apa, nanti setelah tahun baru bawa pacarmu ke sini, aku akan menggerakkan orang-orang di desa untuk mengunjungi dia, biar kamu balas dendam.”

Xiao Shiyu mengirim pesan, menanyakan apa yang dimakan saat tahun baru, apakah ramai, dan meminta Yan Xin menyampaikan salam tahun baru untuk ayahnya. Yan Xin membacakan pesan itu untuk ayahnya yang sangat senang—ada yang mengingatnya, apalagi itu dari calon menantunya, rasanya sangat bahagia.

Yan Xin juga membalas pesan Xiao Shiyu, “Ayah senang menerima salammu, dia menyuruhku menyampaikan salam balik, semoga sukses dalam belajar dan makin cantik.”

Di sela itu ia sempat melihat permintaan pertemanan, tapi Feng Xi masih belum menambahkan dia. Tidak punya ponsel yang bisa mengakses QQ memang merepotkan.

Malamnya, makanan yang dimakan adalah sisa makan siang yang dipanaskan. Delapan hidangan yang dibuat siang itu cukup untuk beberapa hari. Tentu saja, makan pagi di hari pertama tahun baru tidak boleh makan sisa, harus membuat hidangan baru yang meriah.

Setelah makan malam, Yan Xin pergi menyalakan petasan, lalu menemani ayahnya menonton pertunjukan tahun baru di televisi.

Malam itu, suara petasan tidak berhenti, kembang api juga terus menerangi langit. Di sini petasan berhenti, di sana mulai lagi.

Apa saja isi pertunjukan tahun baru itu, Yan Xin sudah lupa, karena ia lebih banyak mengobrol dengan ayahnya.

Menjelang tengah malam, ia membawa kembang api yang dibeli di pasar kota, menyalakannya lalu merekam video dengan ponsel.

Video itu dibuat untuk Aili.

Saat itu, seluruh keluarga di desa keluar untuk menyalakan petasan menyambut tahun baru. Bagi orang desa, saat itulah tahun 2005 benar-benar berakhir.