Bab 117 Puisi Ada di Jauh Sana

Hari pertama masuk kerja setelah pergantian tahun, Yán Xīn merasa agak kurang nyaman. Padahal dia hanya meninggalkan kompleks perumahan itu selama setengah bulan, tetapi rasanya sudah agak asing dan canggung. Bahkan mengenakan seragam pun terasa tidak enak.

Sekarang malam hari suhunya cukup dingin, jadi saat bertugas malam, selain seragam, mereka juga harus mengenakan mantel militer. Mantel militer ini bukan milik setiap satpam, hanya ada sekitar belasan saja, dipakai saat kerja dan dilepas untuk digantikan oleh petugas berikutnya. Pada hari-hari paling dingin, mantel itu tidak pernah kosong, satpam bergantian tanpa henti, bekerja 24 jam nonstop.

Setelah lama dipakai, baunya cukup membingungkan. Sepanjang musim dingin, mantel-mantel ini tidak pernah dicuci sampai cuaca mulai menghangat, lalu dikembalikan ke manajemen untuk dicuci kering—tapi Yán Xīn selalu meragukan apakah benar mantel itu pernah dicuci, karena sejak hari pertama dia memakainya, baunya sudah sangat membingungkan. Dia merasa mungkin mantel itu hanya dijemur di bawah sinar matahari selama dua hari, bahkan tidak sempat dicuci.

Selama musim dingin itu, jelas tidak ada waktu jemur, bau dari berbagai orang yang memakai selama musim dingin pun menumpuk, membuat hari pertama dia kembali kerja seusai tahun baru terasa sangat tidak nyaman. Jika setiap hari dipakai, mungkin dia bisa terbiasa dan tidak terlalu sensitif terhadap bau itu, tapi setelah hampir dua minggu tidak bekerja, tiba-tiba harus menghadapi bau yang sangat pekat seperti itu memang sulit diterima.

Saat tengah malam ingin bermalas-malasan tidur, dia pun melepas mantelnya dan bersembunyi di sebuah lorong tangga untuk tidur. Tempat yang tidak berangin itu cukup hangat, jadi tidak masalah tanpa mantel. Baru sekitar jam lima atau enam pagi dia keluar dari lorong tangga. Di luar masih dingin, langit pun belum terang benar, tapi sudah ada beberapa orang tua yang keluar berolahraga pagi.

Yán Xīn bertugas patroli malam, setelah keluar dari lantai, dia berjalan mondar-mandir di kompleks perumahan. Jika bertemu dengan kakek-nenek yang baru pulang belanja, dia bahkan membantu membawa belanjaan mereka sampai ke lift. Meski kadang bermalas-malasan, tapi ketika berhadapan dengan penghuni, dia tetap menunjukkan sikap yang bertanggung jawab.

Banyak penghuni yang memiliki kesan baik padanya. Ada yang bertanya, “Kamu pulang kampung merayakan tahun baru ya? Kok selama ini tidak terlihat?”

Yán Xīn dengan senang hati menjawab, “Iya, pulang kampung merayakan tahun baru. Setahun cuma beberapa hari, paling tidak harus menemani orang tua.”

Kata-kata itu membuat para kakek-nenek makin menyukai dia, menganggapnya anak yang berbakti. Bagi para lansia, kesetiaan dan bakti anak sangat penting; bagi mereka, bakti adalah sifat terbaik.

Mungkin juga karena hal itu berhubungan langsung dengan kepentingan mereka. Jika bertemu anak yang seperti itu, ada yang memuji, bahkan tak sedikit yang tak tahan untuk memberikan amplop angpao. Dalam waktu lebih dari satu jam itu, Yán Xīn menerima sekitar empat puluh hingga lima puluh amplop angpao.

Beberapa penghuni mengatakan sudah lama menyiapkan amplop itu, tapi selama tahun baru tidak bertemu dia sehingga belum sempat memberikannya. Beberapa rekan kerja yang melihat pun merasa iri. Tidak semua orang bisa memperoleh begitu banyak amplop, juga tidak semua orang bisa mendapatkannya dengan mudah. Namun rasa iri itu tidak berguna, karena mereka biasanya tidak secara aktif membantu penghuni, sikap baik selama beberapa hari tahun baru pun tidak mampu menghapus kesan kurang ramah sebelumnya.

Yán Xīn juga tidak membuka amplop itu di tempat, dia membukanya setelah pulang kerja. Amplop terbesar berisi dua puluh yuan, yang terkecil dua yuan, dan kebanyakan berisi lima yuan. Dengan empat puluh lima amplop, totalnya lebih dari dua ratus yuan.

Dia teringat ketika bekerja sebagai satpam di Kota Fengxiang, pada tahun pertama merayakan tahun baru di sana, dia hanya menerima sekitar tiga ratus yuan amplop. Sedangkan sekarang, hari pertama kembali kerja sudah masuk hari kesembilan bulan pertama, dan dia sudah menerima lebih dari dua ratus. Hal itu membuatnya cukup terharu.

Hati manusia memang seperti itu, sikap terhadap penghuni akan dibalas dengan sikap yang sama. Di dalam hati ada neraca, semua orang akan mengukurnya. Dalam beberapa hari berikutnya saat bertugas malam, Yán Xīn terus menerima amplop dengan jumlah total tiga hingga empat ratus yuan.

Suatu pagi, dia bertemu dengan Bibi Li yang memberinya amplop berisi lima puluh yuan dan berkata, “Satpam lain tidak saya beri, hanya kamu yang saya siapkan amplop ini.”

Nenek itu memang begitu, jelas dalam menyukai atau membenci seseorang, tidak menyembunyikan perasaan baik atau tidak suka, dan tidak takut siapa pun, dia berkata apa adanya.

Dia hanya menjalani tugas malam beberapa hari, lalu berpindah ke shift siang, dan Yán Xīn kembali bertugas di pos pintu selatan. Saat shift siang, Ai Lili akhirnya mendapatkan kesempatan untuk memeriksa posnya, melihat semua foto dan video yang diambil Yán Xīn di kampung halamannya. Dia memilih beberapa puluh foto dan meminta Yán Xīn mengirimnya lewat bluetooth ke ponselnya, lalu serius berkata, “Kalau ada kesempatan, aku benar-benar ingin pergi ke kampung halamanmu. Rasanya sangat puitis, tinggal di sana pasti sangat bahagia.”

Mengenai hal itu, Yán Xīn hanya bisa menyimpan pendapat. Dia telah hidup di sana bertahun-tahun, tapi tidak pernah merasa tempat itu puitis, yang dia rasakan hanyalah kemiskinan. Ai Lili merasa puitis mungkin karena dia sendiri tidak pernah tinggal di sana. Puisi dan tempat jauh. Seringkali, puisi hanya ada di tempat yang jauh, sementara di sekitar hanya ada kehidupan yang sulit.

Namun Ai Lili ingin melihat kampung halamannya, Yán Xīn tetap menyambut baik. Tapi sekarang belum saatnya karena belum ada tempat tinggal yang layak. Dia harus menunggu sampai rumah yang dijanjikan selesai dibangun. Dia berharap suatu hari nanti, jika Ai Lili benar-benar datang, dia bisa memberikan yang terbaik untuk menyambut bos cantik berhati baik itu.

Saat itu tahun baru sudah hampir usai, kebanyakan penghuni tidak lagi memberikan amplop, tapi Yán Xīn cukup populer di kompleks itu. Ketika dia bertugas di pos pintu selatan pada siang hari, lebih banyak penghuni melihatnya dan memberikan amplop. Ada yang sebelumnya tidak menyiapkan amplop, setelah melihat dia bekerja di sana, pulang dan kembali memberikan amplop. Ada juga yang mengatakan sudah tidak punya amplop, lalu langsung memberinya sepuluh yuan.

Hingga pertengahan bulan pertama, Yán Xīn telah menerima enam hingga tujuh ratus yuan amplop, lebih banyak dari tahun-tahun sebelumnya saat dia menjadi satpam di sana. Hanya saja dulu dia sangat kekurangan uang, sedangkan sekarang tidak terlalu kekurangan, jika ada kekurangan paling besar hanyalah uang dalam jumlah besar, bukan uang kecil.

Meski begitu, menerima uang itu tetap membuatnya sangat senang. Dia menelepon ayahnya dan berkata sudah menerima lebih dari tiga ribu yuan amplop, ditambah gaji bulan ini, dia akan mengirim empat ribu yuan pulang. Di kompleks itu dia menerima lebih dari seribu yuan, ditambah seribu dari Ai Lili, totalnya sekitar dua ribu lebih, tapi Yán Xīn sengaja melebih-lebihkan menjadi tiga ribu agar punya alasan mengirim lebih banyak uang.

Mengirim lebih banyak uang pulang tidak ada tujuan lain selain membuat ayahnya merasa lebih tenang. Bagi orang yang pernah hidup dalam kemiskinan dan ketakutan, tidak ada yang lebih memberi rasa aman selain uang.