082 Sejarah Penderitaan

Gao Cui menghela napas. Kini keluarga Gao telah mencapai keadaan seperti ini, ibunya yang telah tiada pasti sudah tenang di alam sana. Mengingat masa-masa lalu, sungguh mereka menapaki jalan penuh penderitaan, terutama ayahnya, yang mengira anak-anak tidak tahu seberapa besar pengorbanan yang telah ia lakukan demi keluarga ini.

Gao Cui berpikir sejenak, harus memberitahu keponakannya tentang hal ini. Dia adalah anak sulung, meski kelihatannya nakal, tapi sebenarnya paling pengertian. Beberapa hal dari masa lalu harus ia ceritakan, supaya kelak bisa lebih memperhatikan keluarga, orang tua, dan adik-adiknya.

“Zhao, Bibi ingin bercerita sebentar. Jangan tanya ke ayahmu, bahkan ibumu pun tidak tahu. Kakekmu itu sungguh menderita, yang paling banyak menanggung beban justru kakekmu.”

Gao Zhao terkejut. Dalam ingatannya, kakeknya seperti tidak pernah melakukan apa-apa. Setiap hari hanya duduk di halaman depan menulis dan menghitung, atau pergi keluar seharian tanpa ada yang tahu ke mana perginya. Kadang katanya pergi ke luar kota menemui teman lama, sepuluh hari setengah bulan baru pulang. Sepulangnya, bibi selalu repot memasakkan makanan lezat untuk kakek.

“Waktu keluarga kita dan keluarga pamanmu berpisah, harta warisan tak banyak, rumah leluhur pun direbut keluarga pamanmu. Saat itu kami belum menempati rumah ini, hanya tinggal di gubuk kecil yang reyot. Setelah ayahmu lahir, nenekmu sakit-sakitan, penghasilan keluarga bahkan tak cukup untuk beli obat. Kakekmu juga tak pandai bertani. Aku dan ayahmu masih kecil, aku sibuk mengurus rumah tangga sekaligus melayani nenekmu, ayahmu juga harus belajar. Saat itu, kakekmu sering pergi keluar, sekali pergi bisa sebulan dua bulan. Tapi pulangnya selalu membawa uang. Saat ditanya dapat dari mana, kakekmu bilang dapat dari membantu teman menyalin tulisan. Namun ayahmu curiga, sebab ia juga sering menyalin buku di toko buku, tapi bayarannya sangat kecil.”

Bagian ini diketahui Gao Zhao, sebab ayahnya pernah bercerita kepadanya dan kakaknya, Gao Xing, tentang betapa dulu mereka harus sambil belajar, sambil menyalin buku di toko, lalu membawa pulang untuk disalin malam-malam sampai larut, sampai mata hampir rusak. Ayahnya selalu memakai cerita ini untuk mendidik adik-adiknya, bahwa kini hidup mereka sudah jauh lebih baik, jangan banyak mengeluh soal belajar.

Gao Zhao melihat raut wajah bibinya ada sedikit kerinduan, mungkin sedang mengenang masa-masa sulit itu, atau teringat pada nenek yang telah lama tiada.

“Suatu kali, kakekmu pergi lagi. Ayahmu bilang padaku agar menjaga rumah baik-baik. Ayahmu lalu diam-diam membuntuti kakekmu. Siapa sangka, kakekmu pergi ke kota yang jaraknya dua ratus li dari rumah, membawa bendera peramal nasib. Ayahmu mengikuti tiga hari, melihat sendiri kakekmu tidur di kuil tua, sehari hanya makan sekali, cuma roti kukus tanpa lauk. Kalau bertemu orang jahat yang tak mau bayar, bahkan kadang dipukuli. Ayahmu tak membiarkan kakekmu tahu diikuti, sepulangnya ia menangis keras.”

Gao Zhao pun tak kuasa menahan air mata. Kakek yang selalu diam itu, demi nafkah keluarga, rela berjalan ratusan li, tak ingin mempermalukan anak-anaknya. Tak heran, pernah suatu kali ia dan ayahnya lewat di jalan, melihat seorang peramal, ayahnya memanggil, bertanya sesuatu dan memberikan uang perak. Saat itu ia sempat heran, mengapa ayahnya masih mencari peramal, padahal di rumah ada kakek? Lagi pula, pertanyaan yang ditanyakan tak terlalu penting, hanya sekadar basa-basi. Saat itu, Gao Zhao melihat ayahnya bersikap murung, jadi ia tidak berani bertanya lebih jauh.

Gao Cui menerima saputangan dari keponakannya, menghapus air mata, lalu melanjutkan, “Sepulangnya, ayahmu bilang padaku, ternyata selama ini uang yang didapat selalu dari cara seperti itu. Setelah itu, ayahmu semakin giat belajar, akhirnya lulus ujian calon sarjana. Ayahmu bilang, kakek harus pergi sejauh itu untuk meramal nasib orang, hanya supaya tak mempengaruhi anak-anaknya. Jadi aku dan ayahmu pura-pura tidak tahu. Setelah nenekmu tiada, barulah aku menikah. Sayang, pernikahan itu terburu-buru, tak bertemu keluarga yang baik.”

Gao Zhao bertanya, “Lalu siapa yang memilihkan keluarga suami untuk Bibi dulu?”

“Itu pilihan nenekmu waktu masih hidup. Awalnya ingin aku cepat menikah, tapi aku menolak. Nenekmu sakit, mana mungkin aku tega meninggalkan? Aku menikah saat masih dalam masa berkabung, jadi ipar-ipar di keluarga suamiku memandang rendah. Bekal pernikahanku juga sedikit. Tapi aku tidak menyesal, keadaan keluarga seperti itu, kakekmu sudah berusaha sekuat tenaga. Begitu nenekmu tiada, kakekmu pergi lagi, pulang tepat sebelum aku menikah, memberiku lima tael perak sebagai bekal. Aku menangis sejadi-jadinya. Meninggalkan kakek dan ayahmu di rumah, mana mungkin aku tenang menikah?”

Sampai di sini, Gao Cui kembali terisak. Gao Zhao ikut menangis, bahkan sampai tersengal-sengal, menepuk dadanya sendiri. Gao Zhao buru-buru turun dari dipan, menuangkan teh dan menyuapi bibinya.

Gao Cui meneguk teh beberapa kali, menahan sesak, lalu melanjutkan.

“Waktu itu ayahmu belum bertunangan. Ada beberapa yang datang melamar, tapi kakekmu tak pernah setuju. Ibumu itu dipilih ayahmu sendiri saat bertemu di pasar malam. Kakekmu yang melamar. Meski kemudian mas kawin yang diberikan tidak sedikit, ibumu tetap membawanya kembali, bahkan menambah bekal. Toko kecil yang disewakan itu juga bagian dari bekal ibumu. Sebelum menikah, kakekmu membeli rumah ini, menghabiskan seluruh simpanan keluarga. Dari luar memang tampak bagus, ayahmu kini jadi pejabat kecil, tapi semua kekayaan ini hasil jerih payah kakekmu. Setelah kalian berempat lahir, ibumu juga pandai mengatur rumah tangga, hemat dan teliti, rumah tangga makin lama makin baik. Setelah aku kembali, aku dan ibumu juga akur, jadi lebih mudah merawat kakek.”

Gao Zhao menyeka air mata dan mengangguk. Memang benar, bibinya adalah putri kandung kakek, jadi sering ke halaman depan. Kalau ibunya, tanpa ibu mertua, mana mungkin setiap hari memberi salam ke ayah mertua.

“Sejak itu, aku dan ayahmu tidak pernah mengizinkan kakekmu pergi jauh lagi. Bertahun-tahun perjalanan seperti itu membuat badannya sakit. Setiap kali musim berubah, punggungnya tak bisa tegak, kedua kakinya bahkan di musim panas tetap harus pakai celana berlapis. Itulah sebabnya kalian jarang ke halaman depan. Saat cuaca cerah, ada matahari, kakek selalu duduk di halaman menjemur kaki. Kau sebagai gadis, tidak enak jika sering ke sana. Beberapa tahun ini, Dukun Xue terus mengobati, sudah jauh lebih baik. Kadang kakek keluar rumah, aku dan ayahmu juga tak melarang, terus-menerus di rumah juga tak baik, kadang perlu angin segar.”

Gao Zhao meski jarang ke halaman depan, tahu betul kalau kakek keluar, alasan yang diberikan selalu mengunjungi teman lama. Mungkin saja itu teman yang ia kenal saat meramal nasib di luar kota. Kakek memang punya keahlian meramal, tapi pekerjaan itu dianggap rendah, makanya kakek lebih memilih meramal di luar kota, jauh dari rumah, supaya tidak mempengaruhi ayahnya yang sedang meniti ujian negara.

Bahkan sampai sekarang, di mata orang luar, kakek tetap berpenampilan sebagai cendekiawan, hanya saja suka membaca Kitab Perubahan, itu pun bukan termasuk pekerjaan rendahan.

Selesai bercerita, Gao Cui berpesan, “Hanya aku dan ayahmu yang tahu soal ini, bahkan kakekmu tak tahu kami sudah mengetahuinya. Bibi beritahu kau, supaya kelak lebih bisa memahami betapa sulitnya keluarga ini, dan kelak jangan ceroboh, kalau ada bahaya, pikirkan dulu keluarga.”

Gao Zhao mengangguk sungguh-sungguh, lalu buru-buru berjanji pada bibi, mulai besok tak akan bertindak sembrono, akan rajin belajar, bahkan mau membantu bibi bekerja.

“Memangnya ada pekerjaan yang bisa kau lakukan? Kalau memang niat ingin membantu, belajarlah menjahit pada ibumu. Amber saja sudah lebih mahir dari kamu. Kau ini sama sekali tak bisa, menjahit kaus kaki saja satu panjang satu pendek.”

Sampai sini Gao Cui tertawa. Sepasang kaus kaki pertama buatan keponakannya, si adik laki-laki tetap memakainya dengan bangga, katanya itu buatan kakaknya, sangat berharga, meskipun panjangnya tak sama, asal dipakai dalam sepatu tak ada yang tahu.

ps: Teman-teman pembaca, aku Xie Qiling, ingin merekomendasikan sebuah aplikasi gratis yang mendukung unduhan, mendengarkan buku, tanpa iklan, dan banyak mode baca. Silakan ikuti ( ) ayo teman-teman pembaca, segera ikuti!