Bab tiga belas: Rahasia Masa Kecil

Ketika iring-iringan mobil tiba di Rumah Sakit Rakyat Kota Huaihua, waktu sudah menunjukkan tengah malam. Setelah menyelesaikan administrasi gawat darurat, Lan Ran segera mendapatkan tempat tidur di ruang rawat inap untuk beristirahat, menunggu dokter datang melakukan diagnosa.

Rombongan itu berdiskusi pelan di lorong depan ruang rawat, membahas langkah selanjutnya yang harus diambil.

“Apakah kita harus memberitahukan keluarga Lan Ran tentang kejadian ini?” tanya Guo Jun, yang pertama membuka suara di antara kerumunan kecil itu.

Kedatangan Lan Ran ke Kota Tua Fenghuang kali ini memang atas undangan Lü Yun dan Guo Jun. Jika sampai terjadi sesuatu yang buruk, Guo Jun merasa tak yakin bisa menanggung akibatnya sendiri. Karena itu ia ingin sejak awal memberitahu keluarga Lan Ran mengenai kondisinya.

“Jangan!” sahut Lü Yun dengan tegas. Memikirkan ibu Lan Ran, Wang Linhui, membuat seluruh tubuh Lü Yun tanpa sadar bergidik ngeri. Jika ibu itu tahu, ia sama sekali tak yakin bisa mengatasi situasi. Lagi pula, Lü Yun selalu yakin bahwa Lan Ran, yang berhati lembut dan selama ini sehat-sehat saja, pasti akan baik-baik saja kali ini.

Tak lama kemudian, dokter jaga datang. Ia memeriksa keadaan Lan Ran, lalu memanggil perawat untuk mengambil sampel darah dari tangan Lan Ran, guna pemeriksaan darah rutin sebelum diagnosa lanjutan.

Setelah gelisah hampir semalaman, rombongan itu pun kelelahan. Selain Lü Yun, Guo Jun, dan Lü Xiaoxue—adik perempuan yang tak bisa berpisah dari kakaknya—yang lain kembali ke mobil untuk beristirahat.

Beberapa saat kemudian, Guo Jun yang menopang dagu dengan tangan mulai mengantuk berat. Tepat ketika ia hampir tertidur, suara samar pintu terbuka membangunkannya.

Di luar rumah dan di masa liburan akhir tahun, Guo Jun memikul tanggung jawab besar: melindungi tiga gadis sekaligus. Walau biasanya ia suka bercanda dan jarang serius, rasa tanggung jawab itu tetap ada padanya. Itulah yang membuat Lü Yun akhirnya jatuh hati dan mereka pun bersama.

Guo Jun menoleh dan melihat Li Kaixin masuk dengan membawa kantong makanan. Setelah terpaku sesaat, aroma lezat mi beras khas Changde dari kotak makan itu membuatnya menelan ludah berulang kali.

Li Kaixin tak banyak bicara, hanya meletakkan makanan itu di meja samping tempat tidur Lan Ran, lalu memberi isyarat pada Guo Jun untuk menikmati hidangan tersebut.

Guo Jun memang sudah makan sedikit saat makan malam. Ia tadinya ingin keluar mencari camilan malam setelah duduk sebentar di kafe, tapi malah terjadi insiden saat bermain “Pemburu Malam”—permainan itu membuatnya kenyang karena emosi, namun jelas bukan solusi jangka panjang.

“Tak kusangka... kau ini... ternyata cukup perhatian,” kata Guo Jun sambil menyuapkan mi ke mulutnya, berucap sambil mulut penuh, “Aku bisa makan camilan malam... pasti juga karena keberuntungan Lan Ran.”

“Aku bisa ikut ke sini juga karena keberuntunganmu,” jawab Li Kaixin tanpa menegaskan atau menyangkal, lalu menarik kursi untuk duduk.

“Kau dan Lan Ran... teman kuliah, kan?” tanya Guo Jun, begitu Li Kaixin duduk. Ia segera mendekat dengan gaya penasaran.

“Ya,” gumam Li Kaixin pelan, matanya terpejam santai.

“Kau yang lebih dulu mengejar dia, atau dia duluan?” Guo Jun terus mencoba mengorek informasi sambil menyantap mi.

“Bukan dua-duanya.” Sebenarnya Li Kaixin malas meladeni, ia merasa Guo Jun memang agak bodoh.

“Ah? Aku paham,” Guo Jun, si pelawak andal, meski tanpa penonton tetap berakting dengan ekspresi heran bercampur tak percaya. “Kalian berdua jangan-jangan, mabuk lalu...”

Ia ingin melanjutkan, namun sorot mata tajam Li Kaixin yang tiba-tiba menatapnya membuat kata-kata itu langsung tertelan.

Sebenarnya, saat bermain “Pemburu Malam” sebelumnya, Guo Jun sudah menyadari kepekaan Li Kaixin. Setiap kali Li Kaixin menatapnya, ia merasa tak nyaman. Jika saja strategi mereka tidak begitu sempurna, hasil akhirnya belum tentu bisa ditebak.

Karena itulah, Guo Jun tahu Li Kaixin bukan orang sembarangan. Bahkan ada sesuatu yang samar dan menakutkan darinya.

“...Tapi juga tak mungkin. Lan Ran sejak kecil sangat penakut, dia tak mungkin melakukan hal seperti itu,” Guo Jun segera mengubah topik ketika menatap mata Li Kaixin yang tidak bersahabat.

Li Kaixin hanya melirik sekilas, lalu menutup mata kembali untuk beristirahat.

Dari interaksi akhir-akhir ini, Li Kaixin sudah cukup mengenal Guo Jun. Meski suka bercanda dan bicara tak beraturan, pada dasarnya ia bukan orang jahat—bahkan termasuk orang baik.

Guo Jun mengetahui Li Kaixin malas menanggapi, ia pun menghabiskan mi dan tertidur di kursinya.

Tanpa “raja obrolan” yang cerewet di samping, Li Kaixin mulai mencari dalam ingatan segala hal tentang racun Gu. Bukan tanpa alasan, di daerah Xiangxi dan Qian Timur yang merupakan asal-muasal racun Gu, pingsannya Lan Ran yang misterius pasti berkaitan dengan hal itu.

Racun Gu, sejenis dengan ilmu sihir hitam di Asia Tenggara, bahkan dianggap lebih asli. Ilmu sihir hanyalah cabang yang menyebar, sehingga keduanya dijuluki “dua kejahatan besar dari barat daya”.

Mengapa Li Kaixin tahu semua ini? Karena di masa kecil, ia pernah menjadi korban...

...

Ayah Li Kaixin bernama Li Jianjun, seorang insinyur. Dalam sebuah survei bawah tanah, ia tewas akibat ledakan gas. Setelah itu, Li Kaixin diasuh oleh kakek dan neneknya.

Kakek Li Kaixin bernama Tian Zhixing. Setelah ikut pasukan pembebasan di Provinsi Qian, ia menetap di sana.

Beberapa tahun kemudian, Tian Zhixing bertemu nenek Li Kaixin, Duan Yinghong. Saat itu, Duan Yinghong adalah guru bahasa di sebuah SMP di Sencheng, sementara Tian Zhixing adalah perwira muda di militer. Mereka berjodoh dan menikah atas perantara orang lain.

Pada masa itu, bagi anak pegawai, selain penempatan wajib, ada cara lain untuk bekerja: menggantikan posisi orang tua yang pensiun dini. Jika orang tua rela pensiun lebih awal, anaknya bisa memperoleh posisi di tempat kerja mereka.

Ibu Li Kaixin bernama Tian Lan. Sejak kecil, Tian Zhixing dan Duan Yinghong tak membiarkan putri sulung mereka kekurangan. Meski tak terlalu dimanja, tetap saja ia mendapat kasih sayang lebih.

Setelah lulus dari sekolah keguruan, Tian Lan tidak ingin mengajar di desa terpencil atau bekerja di pabrik atau militer. Karena itu, Duan Yinghong pun pensiun dini agar putrinya bisa menempati posisinya.

Tak lama setelah bekerja, Tian Lan menikah dengan teman kuliahnya, Li Jianjun, lalu punya anak. Setelah Li Jianjun meninggal, Tian Lan hidup bagai mayat hidup selama beberapa tahun, sehingga menitipkan Li Kaixin pada orang tuanya.

Saat itu, Duan Yinghong sudah pensiun, dan Tian Zhixing juga mulai pensiun dari posisi penting di Provinsi Qian, sehingga keduanya punya banyak waktu untuk merawat cucu mereka.

Karena hanya punya dua anak perempuan sesuai anjuran pemerintah, Tian Zhixing dan istrinya sangat menyayangi cucu laki-laki mereka. Mereka amat melindungi, bahkan saat keluar rumah pun selalu khawatir kehilangan cucunya.

Namun takdir berkata lain.

Ketika Li Kaixin baru berusia satu tahun, sebuah insiden nyaris merenggut nyawanya. Jika bukan karena neneknya, Duan Yinghong, yang berpengalaman, mungkin tak akan ada kisah hidupnya yang luar biasa...

...

Pada suatu sore cerah, Duan Yinghong mengajak Li Kaixin yang baru berusia setahun berjalan-jalan. Menurutnya, anak kecil perlu lebih sering terkena sinar matahari.

Sencheng, kota di tengah pegunungan, dikenal dengan pepatah: “Langit tak pernah cerah tiga hari, tanah tak pernah rata tiga mil, dan orang-orangnya berharta tiga sen.” Kota ini hampir sepanjang tahun diselimuti hujan gerimis. Saat hujan turun, hawa dingin yang menusuk membuat suasana terasa menyeramkan.

Menurut catatan sejarah, Sencheng pernah mengalami musim hujan hingga setengah tahun penuh lebih dari sekali. Ada yang berseloroh, Sencheng hanya turun hujan dua kali setahun, dan setiap kali berlangsung selama enam bulan.

Mungkin karena cuaca yang selalu lembab dan kurang sinar matahari, ditambah lagi dengan gua-gua batuan karst yang rumit di bawah tanah, racun Gu pun mendapat habitat yang ideal.

Sepulang dari jalan-jalan, Li Kaixin jatuh sakit, menangis tanpa henti. Berbagai rumah sakit besar tak menemukan penyebabnya, membuat kakek neneknya panik tak berdaya.

Duan Yinghong terutama, merasa bersalah melihat cucunya kesakitan, terus-menerus menyesali dirinya.

Untungnya, di tengah kepanikan, Duan Yinghong masih cukup rasional. Sebagai penduduk asli Provinsi Qian, meski hidupnya tak penuh gejolak, ia cukup berpengalaman.

Yang terpenting, Duan Yinghong bukan berasal dari suku Han, melainkan Miao, suku asli yang banyak ditemukan di Provinsi Qian.

Kampung halaman Duan Yinghong terletak di Qian Timur, kawasan pemukiman Miao sejak zaman dahulu. Sejarah panjang Miao di sana tidak kalah dengan Xiangxi.

Namun, setelah pembebasan Tiongkok, banyak masyarakat Miao yang meninggalkan desa dan keluar ke dunia, termasuk keluarga Duan Yinghong.

Duan Yinghong hanya sebentar tinggal di desa Miao saat kecil, sejak ingatannya ia telah pindah ke ibu kota provinsi bersama orang tua. Sejak itu, kehidupannya tak berbeda dengan anak-anak Han: sekolah, bekerja, menikah, dan punya anak. Ia pun menjadi Miao yang sepenuhnya terasimilasi.

Mungkin karena pengaruh modernisasi, ia perlahan melupakan jati dirinya sebagai orang Miao.

Bersama dengan itu, ia juga melupakan sesuatu yang telah menjadi bagian dari sejarah panjang Miao—racun Gu...