Bab Dua Puluh Delapan: Tiada Jalan Keluar

Keesokan paginya, saat cahaya fajar baru mulai menerangi langit, suara gemuruh yang dahsyat disertai guncangan hebat membangunkan rombongan Li Bahagia yang datang dari luar pegunungan dengan cara yang sangat alami.

Gempa bumi!?

Ketika menghadapi perubahan mendadak ini, kata “gempa” yang mengerikan secara serentak muncul di benak setiap orang. Dalam keguncangan itu, banyak orang bahkan belum sempat mengenakan jaket, buru-buru merangkak keluar dari kantung tidur dan berlari menuju tempat terbuka di luar...

Provinsi Qian terletak di wilayah barat daya, meski di mata kebanyakan orang dikenal sebagai daerah miskin dan tertinggal dengan cuaca yang tidak pernah cerah selama tiga hari berturut-turut, tanah yang tidak rata sejauh tiga mil, dan penduduk yang jarang memiliki kekayaan, namun bencana geologi besar jarang terjadi di sana.

Selain itu, Provinsi Qian memiliki beberapa keunggulan dibandingkan provinsi lain di seluruh negeri. Dari segi iklim, Provinsi Qian memang tidak menawarkan musim dingin yang hangat atau musim panas yang sejuk, tetapi pada musim panas yang membakar, Qian adalah salah satu tempat terbaik untuk menghindari panas. Jika Kota Sen disebut sebagai tempat pelarian dari panas, maka dibandingkan dengan banyak kota terkenal lainnya, Kota Sen—ibu kota Provinsi Qian—jauh lebih layak menyandang predikat itu.

Pada musim panas, setelah hujan turun, malam di Kota Sen bisa membuatmu merasa kedinginan.

Selain iklim, disparitas kekayaan di Provinsi Qian juga sangat mencolok. Di berbagai forum seperti Tianya dan Maopu, foto-foto kemiskinan yang membuat hati terenyuh bisa didapatkan sebanyak yang diinginkan hanya dengan berkeliling ke pelosok Provinsi Qian dengan kamera. Bahkan, banyak foto tersebut memang berasal dari sana.

Kemiskinan di Provinsi Qian sudah menjadi buah bibir di seluruh negeri, bahkan sering dilebih-lebihkan dan dijadikan bahan gosip. Tak sedikit mahasiswa dari Qian yang mengalami diskriminasi dan pelecehan dari rekan-rekan mereka di luar provinsi.

Pertanyaan seperti—
Apakah di sana ada supermarket?
Apakah di sana ada bioskop?
Apakah di sana ada restoran cepat saji?
Apakah di sana ada toko elektronik besar?
Bahkan ada yang bertanya, apakah di sana ada panci bertekanan tinggi?

Yang paling mengerikan, ekspresi mereka sangat serius, seolah tidak sedang bercanda.

Ada pula yang membandingkan desa atau kecamatan tempat tinggal mereka dengan Kota Sen, ibu kota provinsi, dan meyakini secara berlebihan bahwa desa mereka bisa mengalahkan Kota Sen dalam segala hal.

Jika seseorang membantah, mereka akan merah padam dan menuduh lawannya berbohong. Ketika ada yang mengusulkan mencari gambar di internet untuk membuktikan, banyak yang meremehkan Kota Sen karena sebelum kuliah jarang menggunakan komputer, tidak bisa mengetik dengan baik, atau enggan mengeluarkan biaya internet yang besar.

Dua ribu rupiah bagi mereka bisa membeli dua sosis di kantin sekolah, cukup untuk memperbaiki menu makan dua kali.

Beberapa hal sudah mengakar kuat di benak banyak orang, seperti keyakinan bahwa Yi Jianlian di NBA tidak akan pernah bisa mengalahkan bintang-bintang seperti Kobe atau James, dan setiap kali bertemu mereka akan kalah telak. Dari situlah mereka menyimpulkan bahwa Yi Jianlian bahkan tak mampu menandingi pemain terbaik di kecamatan mereka.

Karena mereka sendiri belum pernah bermain dengan Yi Jianlian, tapi pernah melawan pemain terbaik di kecamatan mereka. Ketika mereka kalah telak, mereka menyimpulkan bahwa Yi Jianlian yang hanya mampu mencetak dua poin dan satu rebound per pertandingan juga tak akan menang melawan pemain kecamatan itu.

Li Bahagia sendiri pernah menghadapi masalah semacam ini...

Di minggu pertama masuk Fakultas Hukum Universitas Chu, beberapa gadis asal Xinjiang dengan gaya pamer, saat pelajaran, membicarakan betapa setiap kali berbelanja mereka menghabiskan lima ratus ribu, atau ibunya memiliki pakaian bermerek.

Entah sejak kapan, mereka mulai membahas Provinsi Qian, saling berdebat apakah di sana ada toko-toko seperti Giordano, Anta, atau Delhui. Lucunya, mereka berbalik dan bertanya pada Li Bahagia yang duduk di belakang mereka, berharap mendapat jawaban yang sebenarnya.

Meski pendapatan keluarga mereka setahun mungkin tidak lebih banyak dari biaya transaksi saham Li Bahagia selama setahun, Li Bahagia yang kehabisan kata-kata tetap memenuhi keinginan kecil mereka.

Bagi Li Bahagia, pertanyaan mereka terdengar seperti sekelompok orang gila yang berdebat apakah makan kotoran lebih memuaskan atau makan ingus lebih nikmat.

Agar tidak terseret dalam debat itu, cara terbaik adalah menjawab sesuai alur pikiran mereka.

Ketika Li Bahagia berkata “memang tidak ada”, mereka langsung gembira sambil memandang dengan sedikit meremehkan.

Meskipun baru masuk kuliah, Li Bahagia selalu mengenakan atribut NBA All-Star, dan sering mengganti dari kepala hingga kaki, tanpa ada yang sama. Namun teman-teman dari luar provinsi yakin bahwa semua barang yang dipakainya pasti palsu.

Karena mereka tidak bisa menerima kenyataan bahwa seorang anak dari pegunungan Qian lebih dimanjakan oleh uang daripada mereka sendiri.

Namun, pada minggu kedua setelah tiba di Jiangcheng, Li Bahagia membelikan sebuah AC untuk kamar asramanya, karena dia tidak tahan dengan panas yang menyesakkan di musim panas Jiangcheng.

Beberapa hari setelah memasang AC, Li Bahagia tiba-tiba menghilang. Ketika A Du bertanya apakah ingin bermain persahabatan antar kelas, dia ternyata sudah mengikuti rombongan ke Belgia untuk mencari salib, hanya demi mencari hiasan yang cocok untuk senjata pemburu jiwa miliknya.

Meski begitu, masih banyak yang percaya bahwa Li Bahagia menghilang karena tidak mampu bayar uang kuliah setelah membeli AC, sehingga akhirnya dikeluarkan dari kampus. Sampai Li Bahagia kembali ke kampus, anggapan itu pun runtuh.

Setelah itu, Li Bahagia perlahan menjadi terkenal di Fakultas Hukum lewat berbagai peristiwa. Tak ada lagi orang bodoh yang berani menghampirinya untuk mempermalukan diri sendiri.

Dan akhirnya, suatu hari Li Bahagia menyadari bahwa dunianya menjadi begitu membosankan, sampai ia bertemu dengan Lan Ran, gadis lugu dari Kota Sen...

Kemiskinan Provinsi Qian memang nyata, tetapi harga barang di Kota Sen justru cenderung menyamai kota-kota besar.

Ada yang bilang, dengan uang yang sama, di Sanya bisa menikmati liburan dengan puas, tapi di Kota Sen hanya bisa sekadar bertahan. Pernyataan itu memang tidak berlebihan. Untuk urusan makanan saja, tanpa ada penipuan wisata, Kota Sen lebih mahal daripada Sanya.

Selain dua hal tadi, keunggulan kecil Provinsi Qian adalah tidak adanya bencana geologi skala besar.

Selain sesekali kekeringan dan longsor lokal, hanya ada hujan asam tipis dari langit. Sebenarnya hujan asam ini tidak terlalu berbahaya, hanya saja bagi yang jarang memakai payung, lama-kelamaan bisa menambah “danau” di kepala, atau berakhir dengan rambut botak.

Bencana seperti gempa bumi yang langka seperti menang undian, bahkan para lansia yang panjang umur pun jarang mengalaminya.

Namun, pagi ini Li Bahagia dan rombongannya benar-benar seperti mendapatkan “durian runtuh”. Mereka sungguh beruntung...

Mereka tiba di Desa Raja Miao, sebuah lembah pegunungan yang dikelilingi bukit di utara, selatan, dan barat, hanya bisa diakses melalui lembah di timur.

Desa Raja Miao dikelilingi gunung-gunung, tebing curam tajam seperti pedang, seolah sengaja dibentuk alam. Bahkan tim ekspedisi profesional pun sulit menaklukkan tempat ini tanpa persiapan dan perlengkapan memadai.

Semalam, mereka memutuskan bermalam di paviliun dalam desa. Karena jumlah mereka banyak, satu paviliun tidak cukup, maka mereka mencari dua paviliun yang kondisinya masih agak baik dan berdekatan untuk tempat menginap.

Beberapa seperti Xia Qiuci dan Lu Yun masih bersikeras tidur di mobil. Melihat rombongan menuju paviliun, di mobil yang gelap gulita seperti perahu kecil di sungai bawah tanah, meski pintu dikunci, mereka mungkin tak berani membuka mata apalagi tidur nyenyak.

Li Bahagia, Guo Daxia, Lu Yun, Lan Ran, dan Lu Xiaoxue satu kamar.

Lou Yunxiao, Chu Yang, Xia Qiuci, Shao Xufeng, Yu Qingqing, serta pasangan pemilik kafe satu kamar.

Setelah pembagian selesai, mereka menurunkan peralatan berkemah dari mobil, karena udara begitu dingin, mereka mengumpulkan kayu dan menyalakan api di paviliun masing-masing untuk menghangatkan badan dan mengusir rasa takut dari gelapnya malam, lalu mengunci pintu yang sudah rusak itu.

Karena paviliun itu sebagian besar terbuat dari kayu dan sudah lama tidak terawat, banyak bagian yang rusak parah, sehingga Li Bahagia dan yang lain tidak berani naik ke lantai dua, lima orang menghabiskan malam di lantai satu.

Guo Jun dan Li Bahagia mendirikan dua tenda sederhana di lantai, yang besar untuk Lan Ran dan kakak beradik Lu Yun, yang kecil untuk Li Bahagia dan Guo Jun.

Karena di kamar itu sebagian besar adalah perempuan dan anak-anak, Li Bahagia tidak berani lengah. Ditambah berbagai kejadian aneh di perjalanan, ia berjaga di dekat api dalam keadaan setengah tidur.

Jika mereka diserang, terutama oleh makhluk gaib, di paviliun itu hanya Li Bahagia yang mampu bertahan. Guo Daxia tidak bisa diandalkan, bahkan mungkin akan menjadi beban.

Tapi Guo Daxia tidak setinggi Li Bahagia tingkat kewaspadaannya. Setelah dua hari menyetir dan mendapat banyak kejutan, ia sangat lelah, langsung masuk kantung tidur dan tertidur pulas, meninggalkan tugas berjaga pada Li Bahagia.

Li Bahagia pun akhirnya kehabisan tenaga. Malam kemarin sudah tidak tidur nyenyak, hari ini ingin berjaga tapi harus menerima kenyataan bahwa dirinya juga manusia.

Tanpa sadar, Li Bahagia pun terlelap, dalam mimpi ia kembali ke kafe Aroma di Kota Tua Fenghuang.

Li Bahagia dan sebelas orang lainnya kembali duduk di meja bundar besar, melanjutkan permainan “Werewolf” yang belum selesai.

Dalam mimpi, Li Bahagia tidak bisa melihat wajah siapa pun di meja, kecuali Lan Ran yang duduk di sebelahnya, gadis yang malam pertama menjadi korban werewolf.

Suasana semakin aneh, Li Bahagia ingin mengusulkan agar permainan dihentikan, tapi tak seorang pun mendengar. Setiap pemain sibuk melihat kartu identitasnya, takut diketahui orang lain.

Selain Li Bahagia, semua yang selesai melihat kartu identitas, seperti kerasukan, duduk sambil tertawa aneh.

Tiba-tiba, adegan permainan “Werewolf” itu berpindah dari kafe Aroma ke Desa Raja Miao.

Suara seram yang membuat bulu kuduk merinding terdengar samar—

“Malam tiba, silakan tutup mata...”