Bab 121: Korban Datang Menghadap

Waktu berlalu dengan perlahan. Hari-hari Yan Xin terasa santai namun produktif.

Bekerja delapan jam sehari baginya hanyalah rutinitas biasa. Gaji yang ia terima kini tidak lagi memiliki daya tarik apa pun; ia bisa saja meninggalkan pekerjaan itu kapan pun ia mau. Tekanan kerja? Sama sekali tidak ada.

Dalam hal karier, toko daring yang direncanakan bersama Feng Xi memang belum dimulai, tetapi Feng Xi sudah mulai mendalami dunia belanja daring. Ia juga telah menjajaki saluran pemasok barang secara luring serta mencari tempat yang bisa dijadikan kantor sekaligus gudang toko daring mereka. Feng Xi hanya pulang ke rumah sebulan sekali, dan setiap akhir pekan ia gunakan untuk berkeliling. Yang paling ekstrem, ia pernah pergi sendirian ke kota lain yang memiliki pasar grosir pakaian yang besar, di mana terdapat banyak pabrik konveksi yang menawarkan harga jauh lebih murah.

Kerja sama dengan Chen Li pun telah memasuki fase yang stabil. Beberapa waktu lalu, artikel promosi yang diterbitkan platform di berbagai situs web menyoroti berita tentang penulis "Battle Through the Heavens" yang meraih pendapatan royalti lebih dari satu juta dalam enam bulan. Hal ini membawa gelombang lalu lintas pembaca baru bagi bukunya, meningkatkan rata-rata langganan hingga ribuan, sebelum akhirnya kembali ke fase stabil dengan angka yang naik turun.

Volume pembaruan bab yang dikerjakan Chen Li akhirnya menurun, dari dua puluh ribu kata per hari menjadi lima belas ribu, lalu turun lagi menjadi sepuluh ribu. Tanpa adanya lonjakan lalu lintas pembaca yang baru, mengandalkan lalu lintas internal situs saja tidak cukup untuk menopang kecepatan pembaruan yang brutal tersebut. Data pelanggan setia dan penambahan pembaca harian pun ikut menurun. Jika volume pembaruan tidak dikurangi, rata-rata langganan akan anjlok. Meski rata-rata langganan tidak berpengaruh langsung pada royalti, hal itu mencerminkan nilai komersial seorang penulis web, sesuatu yang harus dijaga.

Di sisi lain, Chen Li juga tidak lagi seambisius dulu. Setelah memiliki uang, ia mulai mengejar kualitas hidup, bahkan terkadang terjebak dalam kesenangan yang vulgar. Setelah Yan Xin kembali, ia memang tidak lagi memergoki hal-hal aneh secara langsung, namun ia tidak yakin Chen Li telah benar-benar berubah. Terkadang, saat pulang ke rumah, ia masih bisa mencium aroma yang ganjil, bahkan dua kali ia menemukan stoking robek di atas sofa ruang tamu. Jelas sekali, itu bukan milik Chen Li.

Walaupun jumlah pembaruan menurun, berkat tumpukan bab-bab sebelumnya, selalu ada pembaca baru yang masuk setiap hari sehingga rata-rata langganan tetap stabil. Terkait royalti, meski pendapatan dari langganan memang tidak sebanyak dulu, situs telah meluncurkan fitur pemberian hadiah. Dengan banyaknya pembaca, meski tidak ada hadiah dalam jumlah besar, akumulasi hadiah kecil setiap hari mampu menutupi penurunan pendapatan dari langganan. Bahkan, total royalti tidak berkurang, justru meningkat.

Pada tanggal 5 Maret, royalti bulan Februari cair. Pendapatan sebelum pajak mencapai angka fantastis lebih dari empat ratus ribu, yang berarti masing-masing dari mereka mendapatkan sekitar dua ratus ribu setelah pajak.

Satu-satunya penyesalan adalah posisi pertama dalam daftar peringkat tiket bulanan. "Battle Through the Heavens" telah menduduki posisi puncak selama hampir sebulan, namun pada hari terakhir, posisinya direbut oleh orang lain. Pihak lawan mengerahkan pembaca kaya, bukan hanya satu, melainkan sekelompok pendukung setia yang tiba-tiba menyerbu dalam dua jam terakhir. Mereka mencuri posisi tersebut dan merajai daftar tiket bulanan bulan itu, sekaligus mengakhiri rekor juara bertahan yang dipegang "Battle Through the Heavens" sejak bulan pertama dirilis. Namun, ini bukanlah masalah besar.

Dalam ruang waktu aslinya, "Battle Through the Heavens" yang muncul beberapa tahun kemudian, meski memiliki data yang luar biasa, tidak terlalu dominan di daftar tiket bulanan dan tidak menunjukkan posisi penguasa di situs utama. Hal itu berkaitan dengan volume pembaruan dan persaingan yang sangat ketat pada masa itu, serta kurangnya taktik pemasaran. Di dunia aslinya, ledakan terbesar "Battle Through the Heavens" terjadi pada saluran nirkabel, yang benar-benar merupakan puncak dominasi. Rata-rata langganan mencapai jutaan, sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya. Buku ini belum memasuki saluran nirkabel, sehingga masih ada waktu sebelum ledakan yang sesungguhnya terjadi.

Direbutnya posisi pertama daftar tiket bulanan bulan Februari justru memicu semangat kompetitif para pembaca. Oleh karena itu, di bulan Maret, jumlah hadiah yang diterima buku ini meningkat drastis. Rata-rata langganan Maret tetap bertahan di level Februari, meski penambahan pelanggan menurun karena volume pembaruan yang berkurang. Namun, jika ditambah dengan pendapatan dari hadiah, total pendapatan diperkirakan tidak akan lebih rendah dari bulan sebelumnya.

Di bulan Maret, kabar baik lainnya datang: urusan penerbitan edisi bahasa Mandarin tradisional telah rampung. Sebelum tahun baru, penerbit itu sempat datang, namun tawaran yang diberikan hanyalah standar penulis pemula yang tidak bisa diterima oleh Chen Li. Sekarang, setelah "Battle Through the Heavens" menunjukkan dominasinya di dunia literatur daring dengan memuncaki daftar tiket bulanan selama tiga bulan berturut-turut dan unggul jauh dalam hal langganan—bahkan tampak seperti berasal dari era yang berbeda—pihak penerbit bersedia memberikan syarat yang lebih baik, setara dengan penulis papan atas. Kali ini, Chen Li akhirnya setuju.

Penerbitan buku fisik memang memiliki risiko; misalnya, jika penjualan buruk, kontrak bisa diputus, atau jika penjualan sangat bagus, penerbit mungkin tidak jujur soal royalti. Karena berada di bawah sistem hukum yang berbeda, biaya untuk menuntut tanggung jawab sangat tinggi, sehingga sering kali kasus tersebut menguap begitu saja. Oleh karena itu, mitra yang dipilih adalah pihak yang memiliki rekam jejak kerja sama dengan situs utama selama dua tahun terakhir dan relatif lebih kredibel. Soal apakah mereka benar-benar akan menepati kontrak, itu bergantung pada keberuntungan. Dan juga, apakah Chen Li mampu menunjukkan potensi lebih besar sehingga mereka tidak berani mengambil risiko untuk berbuat curang.

Yang lebih membuat Chen Li senang adalah negosiasi untuk penerbitan edisi bahasa Mandarin sederhana sudah berjalan dan hampir memasuki tahap penandatanganan kontrak. Penerbitan edisi ini bukan lagi soal uang, melainkan soal harga diri. Memberikan bukunya sendiri kepada orang lain terasa sangat membanggakan. Menjadi penulis web memang tidak memiliki ambang batas, tetapi menerbitkan buku fisik memiliki standar yang sangat tinggi—bahkan jika harus membiayai sendiri, seseorang harus membayar sejumlah uang, dan itu adalah ambang batas yang cukup tinggi.

Persaingan di daftar tiket bulanan bulan Maret pada awalnya tidak terlalu ketat. Para pembaca "Battle Through the Heavens" ingin merebut kembali apa yang hilang, sehingga mereka memberikan suara dengan sangat antusias dan memimpin dengan keunggulan mutlak sejak hari pertama.

Hingga akhir Maret, posisi puncak tetap terjaga, sehingga Chen Li hanya melakukan pembaruan sepuluh ribu kata per hari—tidak ada motivasi besar untuk melakukan lebih. Lagi pula, terkadang ia perlu menikmati hidup, yang cukup menguras tenaga dan waktu. Untuk meningkatkan kebugaran, ia bahkan mendaftar kelas kebugaran, yang menyita lebih banyak waktu lagi.

Hari-hari seperti inilah yang bisa disebut sebagai kehidupan. Sebelumnya, ia hanyalah mesin pengetik. Yan Xin merasa senang dengan perubahan ini—meskipun ia tidak setuju dengan pola "makanan cepat saji" yang diterapkan Chen Li, mampu menikmati hidup adalah sebuah kemajuan. Menjadi mesin pengetik saja tidak akan bisa bertahan lama. Hari-harinya kini terasa lebih bermakna.

Hingga suatu hari di akhir Maret, saat Yan Xin sedang masuk giliran kerja pagi, Chen Li tiba-tiba menelepon dengan nada suara yang serius, "Yan Xin, hari ini aku menemukan ada orang yang meniru karya kita."

Yan Xin langsung marah, "Siapa yang berani menjiplak karya kita? Apakah buktinya kuat? Jika buktinya kuat, hancurkan dia!"

Inti dari kesuksesan "Battle Through the Heavens" bukanlah gaya bahasanya, melainkan pengaturan plot, pembentukan karakter, dan ritmenya. Hal ini sangat mudah ditiru, dan jika ditiru, hasilnya pun mudah menjadi populer. Jika terlalu banyak karya yang serupa, itu pasti akan memengaruhi data mereka, yang berarti kerugian uang. Oleh karena itu, Yan Xin sangat sensitif terhadap hal ini.

Chen Li berkata, "Penulisnya menggunakan nama pena 'Suka Makan Ubi Jalar Langit'... Nama penaku kan 'Rebusan Ubi Jalar', nama penanya saja sudah mengandung unsur 'Suka Makan Ubi Jalar', jelas sekali dia ingin mencuri keberuntunganku!"

"Hah?" Yan Xin tertegun mendengarnya, lalu tiba-tiba merasa gugup—jangan-jangan ini adalah korban yang datang menuntut balas?

"Apa judul bukunya?"

"'Wu Dong Qian Kun'!" ucap Chen Li dengan kesal, "Lihat judul ini, jelas sekali dia meniru kita. Dan datanya sangat bagus, sekarang sudah menempati posisi pertama di daftar buku baru! Yan Xin, ini tidak bisa dibiarkan!"