Bab 129 Penyanyi Daring

Bagi seorang penyanyi independen yang belum memiliki kontrak dengan perusahaan rekaman dan hanya bernyanyi dari satu bar ke bar lainnya, mencoba menerbitkan album dengan kemampuan sendiri dan mengharapkan hasil yang memuaskan memang terasa tidak realistis.

Saat ini, industri rekaman sedang tidak baik-baik saja. Banyak penyanyi terkenal justru merugi setiap kali merilis album, dan mereka hanya bisa mengandalkan penghasilan dari pertunjukan panggung untuk menutupi biaya. Apalagi bagi seseorang yang tidak dikenal. Bahkan Yan Xin, yang merupakan orang awam, merasa rencana itu tidak akan berhasil.

Namun, ia masih merasa tidak rela. Ia pun berkata, "Kak Ru, memang kurang tepat jika Kakak nekat merilis album tanpa label, tetapi pernahkah Kakak terpikir untuk mengunggah lagu Kakak ke internet? Dengan begitu, lebih banyak orang bisa mendengarnya, dan siapa tahu, lagu itu bisa menjadi populer."

"Mengunggah ke internet?" Gu Ru tersenyum tipis. "Apa maksudmu aku harus menjadi penyanyi internet?"

Saat mengatakannya, ada nada meremehkan dalam ekspresinya. Tentu saja, ia tidak meremehkan Yan Xin, melainkan meremehkan predikat penyanyi internet itu sendiri. Meski istilah penyanyi internet sudah mulai dikenal dan ada beberapa yang cukup populer, secara keseluruhan, mereka dianggap amatir dan tidak memiliki kualitas yang mumpuni. Kebanyakan dari mereka hanya dikenal karena gaya yang unik atau konyol, seperti lagu "Lagu Babi" atau "Ruang Belajar Universitas". Memang sesekali muncul lagu yang menyegarkan seperti "Bunga Cengkeh", namun secara umum, penyanyi internet masih dipandang sebelah mata.

Sebagian besar lagu internet dibuat dengan asal-asalan, dengan tingkat kualitas yang hanya sedikit lebih baik daripada kemampuan Yan Xin. Meskipun Gu Ru belum meraih ketenaran besar, ia adalah penyanyi lulusan sekolah musik formal dan pernah menembus sepuluh besar kompetisi menyanyi nasional. Dengan standar profesional yang dimilikinya, ia merasa superior dibandingkan penyanyi internet yang hanya sekadar hobi. Lagipula, dalam hal kemampuan olah vokal, kebanyakan penyanyi internet memang masih kalah jauh dibandingkan penyanyi bar.

Yan Xin menimbang-nimbang kata-katanya, lalu berkata, "Memang benar, sebagian besar penyanyi internet saat ini kualitasnya tidak seberapa. Namun, Kak Ru, kita harus melihat tren masyarakat. Era digital telah tiba, negara sedang gencar membangun infrastruktur jaringan, dan internet akan masuk ke setiap rumah. Bisa diprediksi bahwa rekaman digital pada akhirnya akan menggantikan rekaman fisik. Di masa depan, mengunggah lagu secara daring akan menjadi platform distribusi terbesar bagi semua penyanyi. Ini adalah samudra biru yang luas. Jika kita melangkah lebih dulu sebelum para pemodal menyadari potensi pasar ini, kita bisa meraih kesuksesan besar dengan biaya yang minimal."

Satu-satunya keunggulan Yan Xin adalah ia mengetahui tren masa depan. Namun, ia hanya tahu gambaran besarnya saja, bukan detail teknisnya. Ia hanya bisa meyakinkan Gu Ru dengan argumen tentang arus besar zaman. Ia tidak terlalu memikirkan karier Gu Ru, melainkan kariernya sendiri. Ia ingin menggunakan lagu "Ke Mana Perginya Waktu" sebagai pintu masuk ke industri hiburan, bukan sekadar menjadi kenang-kenangan perpisahan Gu Ru yang kemudian lenyap ditelan debu dan dilupakan orang.

Beberapa tahun kemudian, jika pencipta asli lagu tersebut—pasangan suami istri itu—menciptakan lagu yang sama sesuai alur aslinya, lalu dinyanyikan oleh penyanyi yang ikut serta dalam kompetisi populer, hal itu mungkin akan membangkitkan ingatan Gu Ru dan orang-orang di sekitarnya. Jika sampai terjadi sengketa hak cipta, itu akan sangat memalukan. Ia tidak takut berperkara hukum, karena ia pasti menang mengingat ia merilis lagunya beberapa tahun lebih awal. Namun, jika ia menjebak pencipta aslinya hingga mengakhiri karier mereka di industri ini, itu tindakan yang terlalu kejam. Lagu ini harus dibuat populer.

Gu Ru mengerutkan kening. "Tetapi, aku sudah tidak ingin berkecimpung di dunia ini lagi. Berhasil atau tidak, bagiku sudah tidak penting."

"Bukan begitu, Kak Ru," sahut Yan Xin. "Menurutku, karena Kakak sudah sampai di titik ini dan ingin berpamitan dengan industri ini, Kakak harus melakukannya dengan sempurna. Perpisahan paling sempurna bagi seorang penyanyi bukanlah dengan merilis album fisik yang hanya disimpan sendiri, melainkan dengan membiarkan suara Kakak tetap hidup di dunia ini dan menetap di hati banyak orang. Album yang hanya dibagikan secara pribadi tidak akan mencapai hal itu, tetapi internet bisa. Internet akan membiarkan suara Kakak mengalir ke hati jutaan pendengar."

Ia menatap Gu Ru dan melanjutkan, "Bagi seorang penyanyi, sekadar menyanyikan sebuah lagu tidaklah cukup. Dihargai dan dinyanyikan oleh lebih banyak orang, itulah yang memberi makna dan napas pada lagu tersebut. Kekuatan sebuah lagu terletak pada penyebarannya; hanya melalui penyebaranlah lagu itu membuktikan eksistensinya, bukan sekadar terkunci di dalam kepingan cakram yang berdebu."

Meskipun Gu Ru sudah memutuskan untuk mundur, Yan Xin bisa melihat dari ekspresinya bahwa jauh di lubuk hatinya, ia masih merasa tidak rela dan masih memiliki kecintaan terhadap dunia tarik suara. Jika seseorang benar-benar putus asa, ia akan mundur begitu saja tanpa perlu bersusah payah merilis album. Yan Xin berharap bisa menyalakan kembali api semangat dalam diri Gu Ru.

Gu Ru menatapnya sejenak, lalu tersenyum. "Kau sendiri tidak ingin lagu yang kau ciptakan ini terkubur bersama albumku dalam debu, bukan?"

"Benar," aku Yan Xin. "Meski saya bukan penyanyi, saya berharap lagu yang saya ciptakan ini bisa didengar lebih banyak orang dan memicu resonansi yang lebih luas."

Gu Ru tersenyum tipis. "Baiklah, karena kau sangat menginginkannya, aku akan mengunggah lagu ciptaanmu ini ke internet. Bagaimana menurutmu?"

Meskipun ia mengatakan itu untuk memenuhi keinginan Yan Xin, sebenarnya ia juga memiliki keinginan untuk mencoba. *Siapa tahu berhasil, bukan?*

Yan Xin mengangkat kedua tangannya di atas kepala. "Terima kasih atas kebaikan Kak Ru." Ia sendiri tidak bisa bernyanyi. Jika ia bisa, ia pasti akan menyanyikannya sendiri. Dibandingkan dengan suaranya yang fals dan buta nada, ia lebih percaya pada kemampuan seorang penyanyi yang pernah menembus sepuluh besar kompetisi nasional.

Gu Ru tertawa. "Aku memenuhi keinginanmu untuk mengunggah lagu ini ke internet, jadi bisakah harga lagu yang kau jual kepadaku sedikit lebih murah?"

"Gratis, tidak perlu dibayar!" Yan Xin melambaikan tangannya dengan mantap. "Karena Kak Ru membeli lagu ini bukan untuk mencari untung, melainkan karena kecintaan pada dunia musik, maka saya juga tidak akan mengambil uang. Sepeser pun tidak!"

Gu Ru tertegun sejenak, menatap Yan Xin tanpa bisa berkata-kata. Permintaannya agar harga dikurangi hanyalah lelucon. Ia sangat menyukai lagu ini dan menganggapnya sebagai lagu paling berkesan dan paling menyentuh dari semua lagu yang ia beli. Jika seorang teman menulis lagu seperti ini untuknya dan menolak dibayar, mungkin ia akan menerima karena ia sendiri memang sedang merugi demi kenang-kenangan perpisahan ini. Namun, Yan Xin hanyalah seorang petugas keamanan dengan gaji beberapa ratus per bulan. Mereka bukan teman dekat, dan ia tidak sanggup menerima lagu sebagus itu secara gratis dari seorang pekerja kelas bawah.

Kata-kata Yan Xin membuatnya merasakan ketulusan seorang pemuda terhadap musik. Demi membiarkan karyanya didengar orang lain, ia bahkan rela melepaskan keuntungan—padahal ia sendiri hidup dalam kemiskinan. Memikirkan dirinya sendiri yang ingin menyerah hanya karena sedikit hambatan, ia merasa malu.

Ia menggelengkan kepala sambil tersenyum. "Ini adalah hasil jerih payahmu, bagaimana mungkin aku tidak membayarnya? Begini saja, aku tidak punya banyak uang untukmu, bagaimana kalau lima ribu yuan untuk lagu ini? Bagaimana menurutmu?"

Lima ribu yuan, setara dengan gaji lima bulan bagi pemuda ini jika ia tidak makan dan minum. Ia merasa angka itu sudah cukup tulus.