Bab 131: Tiga Puluh Tahun dan Berdiri Tegak

Setelah kerja sama itu, Gu Ru dan Yan Xin jadi lebih sering mengobrol lewat QQ.

Gu Ru pernah mengeluh kepada Yan Xin bahwa selama beberapa bulan terakhir ia berkeliling meminta lagu dari berbagai pencipta. Memang ada beberapa karya yang diterimanya, tetapi kualitasnya sungguh sulit dikatakan.

Dari segi musik, sebenarnya tidak ada masalah. Semuanya tertata rapi dan stabil, menunjukkan profesionalisme yang semestinya dimiliki seorang musisi.

Namun, liriknya biasa saja, melodinya pun biasa saja. Tidak tampak sesuatu yang mampu menyentuh hati.

Dengan nada setengah bercanda, setengah sungguh-sungguh, ia berkata kepada Yan Xin, “Seandainya setiap lagu yang kuterima memiliki kualitas seperti ‘Ke Mana Perginya Waktu’, kurasa aku tak perlu meninggalkan dunia ini. Aku bahkan bisa bersiap menjadi penyanyi terkenal, tampil di televisi, dan menghasilkan uang.”

Sekarang, menerbitkan album pada dasarnya adalah bisnis yang merugi. Bahkan penyanyi-penyanyi terkenal pun demikian.

Yang menghasilkan uang adalah menerima tawaran menyanyi di berbagai acara. Dengan begitu, kerugian tadi dapat segera ditutup.

Seandainya sebuah album berisi sepuluh lagu dan setiap lagunya memiliki kualitas seperti “Ke Mana Perginya Waktu”, benar-benar ada kemungkinan album itu menjadi terkenal. Gu Ru pun percaya diri untuk mengeluarkan lebih banyak uang demi mempromosikan dirinya.

Hanya mengandalkan satu lagu saja terlalu sulit.

Yan Xin sebenarnya bisa menyalin sepuluh lagu dan membuatkan sebuah album dengan tingkat popularitas yang tinggi untuknya.

Namun, ia tidak menemukan alasan yang masuk akal untuk menjelaskan bagaimana dirinya bisa menulis karya-karya tersebut.

Seorang pemuda berusia sembilan belas tahun—tidak memiliki pendidikan yang memadai, juga tidak memiliki pengalaman hidup—itulah kelemahan terbesarnya.

Beberapa hari kemudian, saat Yan Xin sedang menjalani shift malam, Gu Ru kembali datang menemuinya. Mereka menandatangani perjanjian penggunaan hak cipta: semua pendapatan yang diperoleh dari lagu itu kelak akan dibagi rata di antara mereka.

Pada hari penandatanganan perjanjian, Gu Ru juga menyanyikan lagu tersebut di hadapan Yan Xin.

Meskipun ia hanya menyanyikannya tanpa iringan musik, seorang profesional memang berbeda. Suaranya jauh lebih bagus daripada suara Yan Xin sendiri.

Selain itu, ia benar-benar menyanyikan lagu tersebut dengan penuh perasaan.

Perasaan itu dapat dipahami oleh kebanyakan orang, sehingga tidak sulit untuk menyelaminya.

Yan Xin merasa bahwa dengan suara seperti itu, ditambah lagu sebagus ini, lagu tersebut seharusnya dapat menjadi populer di internet.

Gu Ru memberitahunya bahwa aransemen lagu itu hampir selesai. Dalam waktu seminggu, ia sudah bisa merekamnya dan mengunggahnya ke internet.

Ia juga mengatakan bahwa beberapa hari kemudian, ketika menyanyi di bar, ia akan membawakan lagu itu. Itu sekaligus menjadi bentuk promosi dan uji coba untuk melihat tanggapan orang-orang.

Sebenarnya, Gu Ru kini sudah hampir sepenuhnya mengundurkan diri dari dunia hiburan. Ia hanya pergi menyanyi di bar setiap satu atau dua hari sekali. Di satu sisi, ia ingin mendapatkan sedikit uang saku; di sisi lain, ia ingin mengusir kebosanan.

Namun, demi mempromosikan lagu itu dan membuat lebih banyak orang mendengarnya, ia memutuskan bahwa mulai seminggu lagi, ia akan kembali menjalani kehidupan lamanya: berpindah dari satu bar ke bar lain setiap hari. Ia akan berusaha menyanyikan lagu itu di setiap tempat yang didatanginya, berharap dapat menimbulkan sedikit kehebohan dalam lingkup terbatas.

Mengunggah lagu ke sebuah platform internet bukan berarti semua orang yang mengakses platform itu akan mendengarnya.

Sebagian besar lagu yang diunggah ke internet hanya memperoleh beberapa klik, tanpa menimbulkan riak sedikit pun.

Jika ingin didengar lebih banyak orang, sebuah lagu harus memiliki popularitas. Setelah mencapai jumlah klik tertentu, barulah platform akan merekomendasikannya.

Di masa mendatang, semua itu pada dasarnya akan digerakkan oleh modal dan perusahaan besar.

Namun, sekarang zaman internet masih berada pada tahap awal, sehingga seseorang masih bisa mengusahakannya sendiri.

Gu Ru juga bukan orang yang sama sekali tak dikenal. Setidaknya, di sejumlah bar di Guangzhou, ia memiliki sedikit ketenaran. Wajahnya cantik, kemampuan bernyanyinya pun cukup baik, dan dalam lingkup kecil ia memiliki sekelompok penggemar.

Ia mungkin tidak mampu menciptakan kehebohan besar, tetapi dengan mempromosikan lagunya sekali sehari di setiap bar selama sebulan, serta menyebutkan platform tempat lagu itu dapat didengarkan, mendapatkan lebih dari sepuluh ribu klik bukanlah hal yang terlalu sulit.

Titik awalnya sudah lebih tinggi daripada seseorang yang sama sekali tidak dikenal.

Jika ia juga dapat menggerakkan teman-teman dalam lingkarannya untuk ikut merekomendasikan lagu itu, popularitasnya tentu akan meningkat.

Dengan begitu, lagu tersebut bisa diperkenalkan kepada lebih banyak orang.

Adapun apakah lagu itu kelak akan benar-benar populer, itu bukan sesuatu yang dapat ditentukan olehnya. Semuanya bergantung pada daya hidup lagu itu sendiri.

Yang bisa ia lakukan hanyalah membawa lagu tersebut masuk ke jalur persaingan di internet.

—Hanya mengunggah sebuah lagu ke platform internet lalu memperoleh beberapa atau puluhan klik tidak dapat disebut masuk ke jalur persaingan. Sebuah lagu harus memiliki tingkat popularitas tertentu untuk bisa dikatakan benar-benar ikut bersaing.

Salah satu alasan Gu Ru melakukan semua itu adalah untuk membantu Yan Xin mewujudkan impiannya, agar lebih banyak orang dapat mendengar lagu ciptaannya.

Namun, alasan yang lebih besar barangkali adalah karena kecintaannya pada dunia tarik suara—atau keinginannya untuk menjadi seorang bintang—belum benar-benar padam.

Setelah menandatangani perjanjian hak cipta lagu itu, Gu Ru juga mengajak Yan Xin makan. Selama makan, ia menceritakan perjuangannya selama bertahun-tahun di industri ini. Ia bercerita tentang berapa banyak perusahaan rekaman yang pernah didatanginya dan berapa kali ia ditolak. Pada akhirnya, ia menghela napas dan berkata:

“Aku sudah berjuang di dunia ini hampir sepuluh tahun. Di mata sebagian orang, mungkin aku sudah mencapai sesuatu. Setidaknya, aku bisa menghidupi diri sendiri dengan bernyanyi dan menjalani kehidupan yang cukup baik.”

“Tapi itu sama sekali bukan yang kuinginkan.”

“Hari ini, ketika aku bernyanyi di hadapan mereka, mereka mungkin menyukaiku. Namun besok, ketika aku tidak lagi bernyanyi di hadapan mereka, mereka akan melupakanku. Orang seperti aku terlalu banyak. Tanpa karya sendiri, mustahil meninggalkan kesan yang mendalam di hati mereka.”

“Aku memutus hubungan dengan keluargaku, pergi belajar di akademi musik, meninggalkan kehidupan yang serba berkecukupan, lalu bersusah payah mencari uang untuk menghidupi diri sendiri. Semua itu kulakukan demi mewujudkan impianku, bukan demi upah beberapa puluh ribu yuan per bulan.”

“Kalau hanya demi uang dari berpindah-pindah panggung, aku sama sekali tidak perlu bekerja sekeras ini. Aku cukup mengakui kesalahanku kepada orang tuaku, lalu membantu mereka mengurus bisnis.”

“Tetapi selama beberapa tahun ini, aku justru semakin jauh dari impian. Tiba-tiba aku kehilangan alasan untuk terus bertahan. Kemudian aku sadar, mungkin orang tuaku memang benar. Jalan ini tidak bisa kuteruskan.”

“Tahun lalu aku berjanji kepada ibuku bahwa jika pada usia tiga puluh tahun aku masih belum mencapai apa-apa, aku akan menyerah. Aku akan pulang, mengakui kesalahanku dengan patuh, mengikuti pengaturan mereka, mencari pasangan yang setara, lalu menikah dan memiliki anak.”

“Tahun ini aku genap tiga puluh tahun.”

“Orang-orang bilang, pada usia tiga puluh seseorang harus sudah mapan. Aku tidak bisa terus bersikap kekanak-kanakan. Aku harus tumbuh dewasa, belajar menghadapi kenyataan, dan belajar menerima kegagalanku sendiri.”

Ia menatap Yan Xin dan berkata:

“Sejujurnya, ketika berjanji kepada ibuku, aku sebenarnya sudah bersiap untuk menyerah. Namun beberapa hari lalu, ketika berbicara denganmu, aku tersentuh oleh keteguhanmu dalam mengejar impian. Karena itu, aku berpikir untuk mencoba sekali lagi.”

“Tentu saja, alasan utamanya tetap karena lagu ini memberiku sedikit kepercayaan diri.”

“Kalau bisa meninggalkan satu karya ini, aku sudah merasa puas.”

“Aku tahu kau berharap lagu ini berhasil. Aku juga demikian.”

Malam itu, Gu Ru memesan sebotol anggur merah. Sambil minum dan berbicara, ia menceritakan banyak hal tentang dirinya kepada Yan Xin.

Hari itu ia agak mabuk. Saat berbincang dengan Yan Xin, ia bahkan sempat menangis.