Bab 137: Memasuki Jalur Balap

Lagu "Ke Mana Hilangnya Waktu" benar-benar meledak. Hanya dalam dua hingga tiga hari, lagu ini menjadi topik hangat di berbagai forum musik utama.

Pada masa itu, penggunaan jasa pendengung untuk menggiring opini belum menjadi industri, dan sebagian besar penyanyi internet tidak memiliki modal untuk melakukan hal tersebut karena tidak ada yang percaya diri bisa mengembalikan modalnya. Meskipun Yan Xin hanya menghabiskan lima ribu yuan untuk membangun momentum, titik awalnya sudah jauh berbeda dibandingkan penyanyi internet lain yang tidak mengeluarkan biaya sepeser pun dan hanya mengandalkan kerabat serta teman untuk mendongkrak data.

Ketika suatu hari, utas paling populer di beberapa forum musik utama semuanya membahas satu lagu yang sama, sulit bagi lagu tersebut untuk tidak menarik perhatian. Hanya dalam dua atau tiga hari, lagu ini berhasil menembus pasar arus utama. Yan Xin hanya memiliki kemampuan, atau lebih tepatnya hanya bersedia mengeluarkan biaya sebanyak itu untuk membawa lagu ini ke pasar yang lebih luas agar lebih banyak orang berkesempatan mendengarkannya. Apakah lagu ini bisa terus bertahan, itu bergantung pada daya hidup lagu itu sendiri.

Dalam beberapa hari berikutnya, forum-forum musik terus dibanjiri kiriman tulisan dari orang-orang yang menceritakan kesan mereka setelah mendengar lagu tersebut, bahkan berbagi kisah tentang orang tua mereka. Beberapa di antaranya adalah peserta dalam grup pembaca "Pertempuran Melintasi Langit", ada juga kelompok pelajar yang dimobilisasi oleh Feng Xi dan Xiao Shiyu, serta para pendengar sejati yang benar-benar tersentuh oleh lagu tersebut. Bahkan, moderator forum musik pun ikut menulis kiriman serupa. Kekuatan dari promosi organik oleh pendengar adalah kekuatan yang paling besar.

Setelah penyebaran di dunia maya mencapai hasil tertentu, Yan Xin kemudian menghasut orang-orang di enam grup pembacanya untuk menelepon stasiun radio musik guna meminta lagu tersebut diputar. Tentu saja, dia tidak melakukan ini menggunakan akun utamanya, melainkan akun cadangan. Akun utamanya mewakili identitas penulis lagu; jika dia sendiri yang melakukan hal semacam itu, itu akan menjadi noda hitam dalam rekam jejaknya. Mengadakan komentar berhadiah adalah hal yang wajar, namun menghasut massa untuk menelepon saluran siaran demi lagunya sendiri adalah hal yang kurang pantas. Bisa dibilang itu adalah tindakan memonopoli sumber daya publik dan merampas ruang promosi lagu lain. Hal yang memalukan seperti ini tentu hanya boleh dilakukan dengan akun cadangan.

Pada masa itu, internet bukanlah media utama penyebaran musik, melainkan radio. Banyak pembaca yang menerima saran dari akun cadangan Yan Xin, menelepon saluran siaran stasiun radio musik populer di kota mereka saat sesi permintaan lagu untuk meminta lagu "Ke Mana Hilangnya Waktu". Hal ini membuat popularitas lagu tersebut semakin meluas.

Hanya dalam beberapa hari, lagu ini telah didengar oleh ribuan orang dan mulai diingat. Pada saat yang sama, nama Gu Ru pun mulai dikenal oleh banyak orang. Meskipun lagu ini belum menghasilkan keuntungan sepeser pun bagi Yan Xin secara daring karena semua unduhan bersifat gratis, popularitas telah diraih, dan keuntungan pun akan menyusul.

Pihak pertama yang merasakan manfaatnya adalah sang penyanyi, Gu Ru. Berkat meledaknya lagu ini, dia mendapatkan sedikit ketenaran; bayarannya untuk bernyanyi di bar meningkat, dan dia mulai bisa tampil di tempat-tempat yang lebih besar. Tak lama kemudian, stasiun radio musik lokal di Guangzhou mengundangnya sebagai tamu untuk membahas lagu tersebut serta perjalanan kariernya sebagai penyanyi selama beberapa tahun terakhir. Mereka juga sekalian mempromosikan blog pribadinya di Sina yang baru dibuat beberapa hari sebelumnya.

Dalam program radio yang memiliki tingkat pendengar tinggi tersebut, Gu Ru menyanyikan "Ke Mana Hilangnya Waktu" dan satu lagu baru miliknya yang dirilis sehari sebelumnya di QQ Music, berjudul "Masa Depan Masih Panjang". Ini adalah cara untuk membawa lagu barunya ke permukaan. Berkat fondasi dari lagu sebelumnya, "Masa Depan Masih Panjang" pun dengan cepat menjadi populer. Meski menyandang label lagu internet, kualitasnya yang setara profesional membuat kedua lagu ini berjalan lebih mulus dibandingkan lagu-lagu internet lainnya.

Biasanya, penyanyi internet yang populer hanya dikenal karena satu lagu yang sering dinyanyikan orang. Banyak yang ingat lagunya, tapi tidak tahu siapa penyanyinya. Namun, Gu Ru merilis dua lagu berkualitas dalam waktu singkat, yang membuatnya lebih mudah diingat sebagai penyanyi dibandingkan penyanyi internet lainnya. Setelah tampil di acara radio tersebut, tak lama kemudian dia menerima undangan dari stasiun televisi Provinsi Guangdong untuk tampil di acara perayaan Hari Buruh, diminta untuk menyanyikan "Ke Mana Hilangnya Waktu".

Selain itu, beberapa perusahaan rekaman menghubungi Gu Ru untuk mengontraknya, termasuk dua perusahaan yang sebelumnya pernah menolaknya—meskipun perusahaan-perusahaan itu sendiri tidak ingat pernah menolak penyanyi wanita tersebut. Hal seperti ini sangat lumrah terjadi. Saat Gu Ru menelepon Yan Xin untuk menceritakan semua ini, dia merasa sangat terharu. Dia menyatakan bahwa dirinya sedang bimbang, bukan tentang apakah harus menandatangani kontrak, tetapi tentang perusahaan mana yang harus dipilih. Karena kedua lagunya sukses, niatnya untuk keluar dari dunia musik pun hilang. Dia merasa kariernya baru saja dimulai dan ingin berusaha lebih keras lagi.

Saran Yan Xin kepadanya adalah tidak perlu terburu-buru menandatangani kontrak dengan perusahaan rekaman. Saat ini, dia hanyalah seorang pendatang baru di industri ini. Jika menandatangani kontrak sekarang, dia tidak memiliki daya tawar apa pun saat berhadapan dengan modal dan akan habis dimangsa oleh kekuatan kapital. Lebih baik dia mengelola dirinya sendiri untuk sementara waktu sampai memiliki popularitas tertentu, baru kemudian membicarakan masalah kontrak. Bahkan, menandatangani kontrak atau tidak sebenarnya tidaklah penting. Sering kali, perusahaan bukanlah pelindung, melainkan tempat yang akan mengisap darahnya. Sekarang adalah era internet, keberadaan promosi perusahaan tidak lagi begitu krusial. Setelah memiliki cukup modal, membuka studio sendiri untuk mengelola karier mungkin akan lebih baik.

Setelah mendengar penjelasan Yan Xin, Gu Ru untuk sementara membatalkan niatnya untuk menandatangani kontrak. Dia sadar bahwa ketenaran yang didapatnya saat ini bukan karena kemampuan vokalnya, melainkan karena mendapatkan dua lagu bagus dari Yan Xin. Pendapat Yan Xin sangat penting baginya. Perusahaan-perusahaan yang mendekatinya memang memberikan janji manis, ingin mencarikan penulis lagu kelas satu untuknya dan menjadikannya bintang ternama. Namun, ketika berbicara mengenai detail, kenyataannya tidak seperti itu.

Dia paham betul, dirinya adalah wanita berusia tiga puluh tahun yang penampilannya tidak terlalu mencolok. Dia baru dikenal selama setengah bulan berkat dua lagu internet tersebut dan pada dasarnya masih dianggap bukan siapa-siapa. Dalam kondisi normal, tidak akan ada perusahaan rekaman yang benar-benar mau mengeluarkan biaya besar untuk membesarkannya. Mereka mendekatinya semata-mata karena melihat popularitas kedua lagu tersebut, ingin menjadikannya bagian dari album kompilasi bersama penyanyi baru lainnya, dan memanfaatkan popularitas lagu-lagu itu untuk mendongkrak penyanyi lain di perusahaan mereka. Setelah itu, dia hanya akan dijadikan alat untuk tampil di berbagai acara panggung di kota-kota tingkat dua dan tiga, seperti penyanyi lain yang hanya punya satu atau dua lagu hit seumur hidupnya. Begitu popularitasnya habis, dia akan langsung dibekukan.

Setelah menenangkan diri, dia merasa lebih baik tidak menandatangani kontrak apa pun untuk saat ini. Menempel erat pada bakat pencipta lagu seperti Yan Xin jauh lebih berharga daripada segalanya.