Bab 128: Sebuah Jawaban untuk Diri Sendiri

Lahir Kembali, Memulai dari Tahun 2005 Kampung Halaman Tiga Ribu Li 2449kata 2026-03-30 06:24:11

29 Maret, setelah beristirahat sehari, Yan Xin kembali bekerja.

Saat melewati pos jaganya, Ai Lili menyinggung lirik lagu yang diunggah Yan Xin ke dalam jurnalnya, seraya berkata, "Tulisanmu benar-benar bagus. Aku tidak menyangka sebelumnya bahwa kamu ternyata begitu berbakat."

Saat mengatakan itu, matanya menatap Yan Xin dengan binar kekaguman. Jelas sekali, lirik lagu Yan Xin telah memukau dirinya. Bukan berarti lirik itu luar biasa hebat, namun mengingat Yan Xin hanyalah seorang remaja yang baru genap sembilan belas tahun dan bekerja sebagai petugas keamanan di bawah pengawasannya, mampu menciptakan karya seperti itu sungguh mengesankan.

Yan Xin merasa malu ditatap seperti itu dan merendah dengan berkata, "Tidak bisa dibilang bakat, itu hanya tumpukan perasaan sehari-hari saja."

"Tidak, itu adalah bakat," sahut Ai Lili. "Orang biasa tidak memiliki kemampuan untuk mengungkapkan perasaan mereka sendiri. Jika kamu mampu mengekspresikan perasaanmu dengan begitu baik, maka itu adalah bakat."

Ia menatap Yan Xin, merasa bangga untuknya, namun di saat yang sama muncul rasa kehilangan yang tak bisa dijelaskan—orang secerdas ini pasti tidak akan selamanya menjadi petugas keamanan di sini. Tidak butuh waktu lama, ia pasti akan pergi. Kemudian, ia merasa pemikirannya sendiri sangat egois. Ia menepis pikiran itu dan berkata sambil tersenyum, "Karena kamu begitu berbakat, alangkah baiknya jika suatu saat nanti kamu bisa menuliskan sebuah lagu untukku."

Yan Xin menepuk dadanya sebagai jaminan, "Tenang saja, Kak Lili. Selama Kakak menginginkannya, meskipun aku harus melewatkan makan dan tidur, aku pasti akan menulisnya untuk Kakak!"

Bukankah itu hanya masalah menyalin sebuah lagu? Satu-satunya kesulitan hanyalah menentukan lagu mana yang paling cocok.

Mendapatkan janji tersebut, suasana hati Ai Lili seketika membaik. Kapan janji itu akan ditepati tidaklah penting, memiliki janji itu saja sudah cukup.

Sekitar pukul sepuluh pagi itu, Gu Ru datang ke pos jaga Yan Xin. Kali ini sikapnya berbeda dari sebelumnya. Ia tidak lagi sekadar bersikap sopan di permukaan, melainkan menunjukkan rasa hormat yang jauh lebih besar.

Begitu bertemu Yan Xin, ia berkata sambil tersenyum, "Aku tidak menyangka perusahaan pengelola kompleks perumahan ini menyimpan bakat terpendam, ternyata ada orang berbakat sepertimu di sini."

Yan Xin ikut tersenyum, "Saya hanya suka bernyanyi dan bersenandung saat senggang. Saya sama sekali tidak memiliki pengetahuan profesional, bahkan membaca not angka saja tidak bisa. Itu hanya keisengan seorang amatir, jangan sampai membuat Kak Ru tertawa."

Gu Ru menimpali, "Namun, karya yang dihasilkan oleh si 'amatir' ini justru dipuji oleh banyak profesional."

Saat mengatakannya, hatinya dipenuhi perasaan campur aduk. Ia sendiri adalah lulusan musik dan pernah mempelajari penulisan lirik serta aransemen lagu; jika tidak, ia tidak akan bisa menyusun komposisi musik hanya dengan mendengarkan Yan Xin bernyanyi secara acak. Namun, setelah mempelajari teori musik selama beberapa tahun, karya yang ia ciptakan justru tidak memiliki jiwa sedikit pun, bahkan tidak bisa menyentuh perasaannya sendiri, apalagi orang lain.

Sebaliknya, seseorang yang amatir, tidak mengerti komposisi musik, dan suaranya bahkan tidak terlalu merdu, justru mampu menciptakan karya yang menyentuh hatinya serta kelompok teman-temannya yang profesional. Ia benar-benar tidak tahu harus berkata apa.

Setelah memberikan pujian, mereka beralih ke inti pembicaraan. Gu Ru mengatakan bahwa ia telah meminta bantuan temannya untuk mengaransemen lagu tersebut dan nantinya akan melibatkan Yan Xin untuk memberikan arahan.

Mengenai hal itu, Yan Xin menyatakan bahwa dirinya hanyalah seorang amatir yang tidak mengerti apa-apa, jadi ia tidak akan ikut campur dalam urusan profesional semacam itu. Ia tahu benar kemampuan dirinya sendiri. Ia mungkin bisa menyalin karya dari ingatannya dan membentuk kerangka dasarnya, tetapi untuk hal-hal yang bersifat teknis profesional, ia benar-benar buta. Daripada mempermalukan diri sendiri, lebih baik ia tetap rendah hati.

Sebenarnya, itulah yang diinginkan Gu Ru. Dari rekaman suara Yan Xin, ia bisa menganalisis bahwa pemuda itu benar-benar orang luar di bidang ini. Membiarkan orang awam mengarahkan tenaga profesional tentu bukan hal yang baik. Namun, sebagai bentuk kesopanan, karena ini adalah karya Yan Xin, ia harus membiarkan pemuda itu memeriksanya.

Setelah ditolak oleh Yan Xin, ia justru merasa lega dan berkata sambil tersenyum, "Jika begitu, kita tunggu sampai hasilnya jadi, baru aku akan memintamu mendengarkannya dan melihat apakah sudah sesuai dengan nuansa yang ada di pikiranmu."

Yan Xin pun tertawa, "Itu bisa dilakukan. Namun, saya tegaskan sebelumnya, saya hanya bisa mendengarkan. Memberikan saran atau masukan bukanlah keahlian saya."

Pernyataan itu membuat Gu Ru semakin puas; ia merasa pemuda ini tidak hanya berbakat, tetapi juga tahu menempatkan diri.

Yan Xin dengan penasaran bertanya padanya, "Kak Ru, apakah Kakak mencari orang untuk menulis lagu karena ingin merilis album?"

Gu Ru mengangguk dan berkata, "Memang ada niatan seperti itu. Sudah beberapa tahun aku menjadi penyanyi, aku ingin membuat satu rekaman untuk diriku sendiri sebagai pertanggungjawaban atas karier bernyanyiku."

Yan Xin tertegun mendengarnya. Mengapa kata-kata itu terdengar seperti sebuah perpisahan? Ia mencoba bertanya dengan hati-hati, "Pertanggungjawaban? Kak Ru, apakah Kakak tidak ingin menjadi penyanyi lagi?"

Gu Ru tersenyum getir dan berkata, "Benar, sudah beberapa tahun aku bernyanyi dan aku sadar tidak akan bisa mencapai apa pun di industri ini. Daripada menyia-nyiakan waktu dengan hasil yang biasa-biasa saja, lebih baik aku segera mundur dan menjalani kehidupan yang lain."

Yan Xin seketika merasa kecewa. Ia telah bersusah payah memberikan lagu kepada Gu Ru dengan harapan bisa menjadikannya jembatan untuk memasuki industri ini, mencari lebih banyak klien, dan menjual lagu-lagu dalam ingatannya demi uang. Namun sekarang, orang ini justru ingin meninggalkan dunia musik, yang berarti jembatan itu akan dihancurkan. Bukankah usahanya sia-sia?

Tidak heran ia belum pernah mendengar nama penyanyi ini. Ternyata, dia memang sudah berniat untuk mundur.

"Mengapa tidak bertahan sedikit lagi?" tanya Yan Xin. "Siapa tahu album ini dirilis, Kak Ru bisa langsung meledak dan populer."

Gu Ru menggelengkan kepala sambil tersenyum, "Aku sudah berkecimpung selama beberapa tahun, aku tahu betul apakah aku bisa populer atau tidak. Aku ingin membuat album ini hanya agar sebelum meninggalkan industri ini, aku memiliki karya sendiri. Dulu, aku selalu menyanyikan lagu orang lain di atas panggung. Saat pergi nanti, aku ingin ada sesuatu yang membuktikan bahwa aku pernah berkecimpung di industri ini. Aku tidak berencana menjual album ini di pasaran—aku hanyalah penyanyi bar yang tidak dikenal. Jika merilis album, mustahil ada pasarnya, itu hanya akan membuat rugi. Aku hanya ingin membuat dua ribu keping untuk diberikan kepada kerabat, teman, dan orang-orang yang pernah mendukungku di bar-bar. Hanya untuk membuktikan bahwa aku pernah ada di dunia ini."

Saat mengatakan itu, ekspresi wajahnya terlihat penuh penyesalan. Jelas sekali bahwa ia sebenarnya tidak rela untuk meninggalkan dunia ini.

Pada saat itulah Yan Xin akhirnya mengerti mengapa ia belum pernah mendengar nama penyanyi wanita ini. Dia bukanlah seorang bintang, melainkan hanya penyanyi bar. Mungkin momen kejayaannya hanyalah saat masuk sepuluh besar di kompetisi menyanyi tingkat remaja, lalu menggunakan identitas itu untuk berpindah dari satu panggung ke panggung lainnya.

Sebelumnya, ia mengira Gu Ru adalah penyanyi yang terikat kontrak dengan perusahaan rekaman dan berpikir bisa memanfaatkannya untuk masuk ke dunia hiburan. Sekarang tampaknya ia terlalu banyak berharap. Ternyata Gu Ru hanyalah penyanyi yang setelah beberapa tahun merasa tidak ada masa depan, lalu memutuskan untuk mundur dan merilis album dengan biaya sendiri sebagai salam perpisahan.

Orang itu tidak mengumpulkan lagu untuk menjadi terkenal, melainkan hanya untuk memberikan pertanggungjawaban pada dirinya sendiri. Album itu bahkan tidak akan dijual secara komersial, melainkan hanya sebagai hadiah.

Hal ini seketika mendinginkan semangat membara yang sempat dirasakan Yan Xin.