Bab Tiga: Ketakutan

Mengenai vila tempat keluarga Tian Zhixing baru saja pindah, sebenarnya sebelumnya tidak ada yang tidak tertarik dengan tempat itu. Setengah bagian vila itu saja memiliki luas lebih dari dua ratus meter persegi, dengan halaman kecil sekitar lima puluh hingga enam puluh meter persegi di depan rumah. Tinggal di sana tentu jauh lebih nyaman dan luas dibandingkan dengan ruang sempit yang mereka tinggali sebelumnya, setidaknya menurut pendapat ibu dari Li Kaixin, Duan Yinghong.

Meskipun di militer ada peraturan bahwa hanya pejabat dengan pangkat jenderal yang berhak tinggal di vila tersebut, sejak masa pembebasan selama puluhan tahun terakhir, ada beberapa perwira tinggi yang pernah tinggal di sana. Jadi, sebagai pensiunan pejabat tingkat senior, Tian Zhixing tidak memiliki masalah dalam hal kelayakan untuk tinggal di sana.

Setelah Tian Zhixing bersama cucu dan anaknya pindah ke vila itu, ia tiba-tiba teringat sebuah pertanyaan. Vila itu, meski sudah tua, memiliki lingkungan tinggal yang tidak kalah dengan rumah pejabat jenderal saat ini. Namun mengapa tidak ada satu keluarga pun yang tinggal di sana dalam waktu lama? Biasanya mereka hanya bertahan setahun atau setengah tahun sebelum pindah.

Setelah memikirkannya tanpa menemukan jawaban, Tian Zhixing menyimpulkan bahwa orang-orang yang tinggal di sana takut akan pengaruh buruk sehingga akhirnya pindah. Ia pun bertekad, suatu saat nanti akan melaporkan hal ini kepada pihak berwenang dan meminta agar keluarganya dipindahkan ke tempat lain agar tidak menimbulkan dampak negatif.

Sebenarnya, pikiran Tian Zhixing tidak sepenuhnya salah, terutama selama masa bencana sepuluh tahun sebelumnya, para perwira yang tinggal di vila itu sering menjadi sasaran kritik dan penghakiman. Jadi tidak mengherankan jika tidak ada yang berani tinggal lama di sana.

Untunglah pada saat itu reformasi dan keterbukaan sudah berjalan beberapa tahun sehingga situasinya tidak lagi seberat masa lalu, sehingga Tian Zhixing akhirnya dengan berat hati setuju untuk tinggal di sana.

Namun setelah keluarga Tian Zhixing menetap di vila itu, Tian Zhixing sendiri tidak pernah merasa tenang. Bahkan di akhir pekan saat ia sedang santai di halaman kecil bermain dengan cucunya dan merawat tanaman, suasana hatinya tetap tidak nyaman.

Ia selalu merasakan ada sesuatu yang ganjil, tetapi tidak bisa menemukan sumber masalahnya. Akhirnya ia menduga mungkin itu karena selama hidupnya ia terlalu berhati-hati dalam bertindak.

Setelah lebih dari dua minggu keluarga Tian Zhixing pindah ke vila itu, suatu hari saat Duan Yinghong sedang membersihkan rumah, ia tiba-tiba menemukan sesuatu yang aneh...

Sejak pindah ke vila tua ini, Duan Yinghong hampir tidak punya waktu istirahat selama dua minggu lebih. Sebagian besar waktunya dihabiskan untuk mengasuh Li Kaixin, cucu kesayangannya, dan waktu senggangnya habis untuk mengurus berbagai keperluan rumah tangga.

Karena rumah yang besar, mengatur dan membersihkan jauh lebih rumit daripada rumah kecil mereka sebelumnya. Hanya untuk membersihkan saja, ia harus mengeluarkan tenaga jauh lebih banyak.

Selain itu, putri sulungnya, Tian Lan, sedang ditugaskan mengajar di daerah terpencil di bawah naungan dinas pendidikan kota. Ia harus tinggal di sana selama dua tahun dan jarang pulang kecuali pada hari raya.

Putri bungsunya, Tian Mei, masih tinggal di Kota Liupanshui. Karena berbagai alasan, mereka tidak ikut bersama Tian Zhixing dan istrinya kembali ke Sencheng, sehingga kunjungan mereka ke sini juga tidak mudah.

Meskipun Duan Yinghong adalah seorang wanita suku Miao, ia sangat memperhatikan kebersihan rumah. Dulu saat dikenalkan untuk perjodohan, ia setuju menerima cinta Tian Zhixing karena pria itu tampak bijaksana dan bersih.

Duan Yinghong sangat menyukai kebersihan dan ketertiban. Selama tubuhnya masih sehat, ia tidak pernah berhenti mengurus kebersihan rumah. Setiap ada waktu luang, ia selalu sibuk membereskan sana-sini.

Sekarang Li Kaixin sudah hampir berumur dua tahun dan tidak selalu harus digendong, sehingga Duan Yinghong memiliki lebih banyak waktu dan tenaga untuk membersihkan rumah.

Setelah sekitar dua minggu menetap di sini dan rumah sudah hampir tertata rapi, Duan Yinghong memutuskan untuk melakukan pembersihan besar-besaran, meskipun beberapa bagian rumah sudah berkali-kali ia bersihkan.

Vila tua itu terdiri dari dua lantai. Suatu pagi, Duan Yinghong mulai membersihkan dari lantai dua. Cucu kecilnya, Li Kaixin, yang sangat patuh, terus membawa mainannya dan mengikuti neneknya sambil membantu membersihkan.

Saat Duan Yinghong membersihkan, Li Kaixin tidak menangis atau rewel. Ia bermain dengan mainan tentara kecil atau robot Transformer. Setiap kali neneknya selesai membersihkan satu ruangan, Li Kaixin dengan sangat sadar mengikuti ke ruangan berikutnya.

Melihat tingkah cucunya yang begitu manis dan bergantung padanya, Duan Yinghong tidak terlalu memikirkannya. Kecuali waktu makan siang, ia terus mengajak Li Kaixin membersihkan rumah hingga sore hari.

Li Kaixin yang kecil selama proses itu sangat patuh bermain sendiri tanpa meninggalkan neneknya walau sedikit pun. Meskipun sudah bisa ke kamar mandi sendiri, saat ingin buang air kecil ia tetap minta neneknya menemani.

Menjelang senja, Duan Yinghong hampir selesai membersihkan semua sudut rumah, hanya menyisakan satu kamar mandi di dekat dapur yang belum ia bersihkan.

Meski lelah hingga pinggang dan punggung terasa sakit, sifatnya yang perfeksionis dan agak mengidap gangguan obsesif-kompulsif membuatnya tidak tega meninggalkan bagian rumah yang belum bersih.

Saat Duan Yinghong mulai membersihkan kamar mandi itu, Li Kaixin tiba-tiba tidak ikut masuk seperti biasanya. Ia membawa kursi kecil duduk di luar pintu dan tetap bermain dengan mainan Ninja Turtle-nya, menunggu neneknya selesai.

Duan Yinghong yang sedang membersihkan kamar mandi tanpa sengaja menoleh ke arah Li Kaixin yang duduk di depan pintu. Awalnya ia kira cucunya takut kotor dan tidak mau masuk, namun saat ia melihat ke kaca cermin di depannya, ia tidak melihat Li Kaixin ada di pintu kamar mandi.

Ia mengira Li Kaixin bosan dan kabur bermain di tempat lain atau lapar lalu mengambil es krim sendiri dari kulkas.

Duan Yinghong pun bertanya, “Nak, kamu tidak diam di sini menemani nenek saat nenek bersihkan kamar mandi, malah diam-diam pergi ambil es krim ya?”

Namun Li Kaixin tidak diam-diam mengambil es krim. Ia hanya mengintip dari balik pintu dan dengan suara pelan menjawab, “Nenek, aku sudah sangat patuh, aku duduk di sini main dengan Optimus Prime dan Ninja Turtle, aku tidak mencuri es krim.”

Li Kaixin sejak kecil adalah anak yang sangat penurut. Ia tidak menangis atau rewel, dan biasanya hanya perlu diberi tahu sekali saja untuk tidak mengulangi kesalahan.

Sejak beberapa hari yang lalu ia pernah diam-diam mengambil es krim dari kulkas dan dimarahi neneknya, ia pun tidak mengulangi kesalahan itu. Namun karena lidahnya masih suka manja, ia sering berusaha membujuk kakeknya, Tian Zhixing, agar diizinkan makan es krim.

Untuk itu, ia bahkan menghafal beberapa puisi dari Dinasti Tang dan menirukan aksi Chen Zhen di serial televisi “Huo Yuanjia”, berlatih tinju di ruang tamu dengan lincah seperti monyet kecil.

Saat bermain-main dengan mainan dan menirukan suara, tingkah laku nakalnya membuat kedua kakek-neneknya tertawa terbahak-bahak.

Melihat tingkah cucunya di cermin, Duan Yinghong tersenyum tipis, tidak menyangka anak itu begitu patuh.

Setelah berbicara, Li Kaixin segera menarik kepalanya kembali dan melanjutkan bermain dengan mainannya.

Namun pada saat itu, Duan Yinghong tiba-tiba merasakan sesuatu yang aneh. Ia melihat ekspresi cucunya tampak agak berbeda, saat menarik kepala kembali seolah-olah terburu-buru.

Saat mereka tinggal di lantai tujuh sebelumnya, meski rumah kecil, Li Kaixin selalu pendiam dan suka bermain sendiri, jarang merepotkan orang dewasa. Menurut ingatan Tian Zhixing dan Duan Yinghong, cucu mereka sangat mudah diatur dan penurut.

Semakin membersihkan, Duan Yinghong merasa tingkah Li Kaixin sejak pindah ke vila ini jadi agak aneh.

Selama hampir dua minggu tinggal di vila, Li Kaixin hampir selalu mengikuti kemana neneknya pergi kecuali saat mencuri makanan.

Namun hari ini yang aneh, saat neneknya masuk kamar mandi untuk membersihkan, Li Kaixin tiba-tiba hilang dari pandangan.

“Nak, kenapa kamu tidak ikut masuk menemani nenek bersihkan kamar mandi?” tanya Duan Yinghong sambil mengelap kaca cermin besar di depannya, penasaran ingin tahu apa yang dipikirkan cucunya.

“Nenek, aku agak takut,” jawab Li Kaixin sambil mengintip dari balik pintu dengan mata terbuka lebar.

Saat itu matahari hampir terbenam, cahaya senja yang remang-remang menyinari lantai kamar mandi yang penuh ubin mosaik melalui jendela yang belum sempat dibersihkan.

Mendengar jawaban cucunya, hati Duan Yinghong tiba-tiba terasa seperti tersentak. Sebuah hawa dingin merayap dari punggungnya hingga seluruh tubuhnya, seperti ribuan ular beracun yang membelit.

Dalam benaknya, Li Kaixin hanyalah anak kecil berusia dua tahun yang sering tidak tahu apa yang ia ucapkan, jadi ia mencoba mengabaikan perasaan takutnya.

Namun dengan rasa penasaran yang tak reda, Duan Yinghong bertanya lagi dengan lembut dan berusaha membimbing agar rasa takutnya lenyap dari hati.

“Apakah kamu takut kamar mandinya kotor? Tidak apa-apa, nenek akan segera membersihkannya,” katanya sambil mempercepat kerja membersihkannya agar cepat selesai dan bisa keluar dari kamar mandi.

“Tidak, nenek. Di atas tangki air kamar mandi ada sesuatu, jadi aku takut,” jawab Li Kaixin sambil membawa mainan Optimus Prime masuk ke dalam dan menunjuk ke arah tangki air berbentuk kotak di atas kepala Duan Yinghong.

Setelah mengatakan itu, Li Kaixin menundukkan kepalanya dan kembali bermain dengan Transformer-nya.

Namun mendengar itu, Duan Yinghong terpaku di tempat, terdiam tanpa berkata sepatah kata pun.

Setelah sekitar tiga puluh detik, ia tersadar dan segera menggandeng cucunya keluar dari kamar mandi.

Tidak lama kemudian, Duan Yinghong membawa senter dan pisau dapur, juga sebuah bangku tinggi. Ia menyalakan lampu kamar mandi dan dapur, berniat melihat dengan pasti apa yang membuat cucunya begitu ketakutan.

Ia menyuruh Li Kaixin menunggu di luar pintu, melindungi cucunya yang berharga, sambil berusaha menghadapi ketakutan yang selama ini membayang di vila tua itu...